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Édito

¿Qué hacés acá?
Que viens-tu faire ici, toi, magazine papier, qui a le toupet 
d'exister ? En dépit des réseaux sociaux, des aléas de l'actualité 
argentine et des devis d'imprimeurs prohibitifs. Après des mois 
de travail, de prises de contacts, de tergiversations. Te voilà 
enfin parmi nous, publication bilingue et multiculturelle, 
distribuée gratuitement dans des dizaines de lieux fréquentés 
par des personnes férues de culture, d'arts, de gastronomie, de 
rencontres, de voyages… Tes lecteurs sont francophones, mais 
pas seulement. Car tu t'adresses à tous les Porteños. Tu es le 
témoin d'un brassage culturel qui s'opère de jour comme de 
nuit, dans une ville qui ne dort jamais. Le fruit d'incessantes 
allées et venues. On te lira dans un café, dans la file d'attente 
d'un musée, dans le hall d'un aéroport ou au bord de la piscine 
d'un hôtel boutique. Toi, La Revue, tu sors ici ton premier 
numéro. Moi, ton premier lecteur, je te sens trépigner. Je le vois 
bien, tu penses déjà à la suite, prête à sortir du four.

¿Qué hacés acá? Tous les protagonistes de notre magazine, mais 
aussi l'ensemble de nos collaborateurs, présentés en page 
suivante, ont dû un jour répondre à cette interpellation qui, 
nous avons fini par le comprendre, n'a rien d'une sommation. 
Intrusive de prime abord, cette question est peut-être la 
manière la plus portègne de donner la bienvenue.

¿Qué hacés acá? Karina Gao, influenceuse gastronomique, 
diplômée d'HEC Paris, sur le point d'ouvrir son restaurant à 
Belgrano. Marilú Marini, que fais-tu ici, dans un théâtre du 
centro de Buenos Aires, toi qui a conquis la scène européenne il 
y a un demi-siècle ? Et Pierre Rimbaud, que fais-tu là, à défier 
l'économie argentine avec ta pâtisserie végane ? Que faites-vous 
là, Gardel et Cortázar, Français d'Argentine et Argentin de France, 

à brouiller les pistes entre ces deux pays ? Que fais-tu là, Gary, 
amigo anglais qui nous fait voyager en images ? Que 
faites-vous là, amis d'Algérie, du Brésil, de Chine, de Colombie, 
du Paraguay et d'ailleurs, invités à cette fête francophone et 
porteña ?

¿Qué hacés acá? Les deux personnes à l'initiative de ce projet ne 
se posent plus la question. Héloïse Velay, quatorze ans de 
Buenos Aires au compteur, a débarqué par hasard dans ce pays, 
à l'occasion du mariage de son cousin. Depuis, elle a pris racine 
au milieu des jacarandás de Palermo. Fondatrice de Buenos Aires 
Connect, le site d'informations culture / lifestyle partenaire de 
ce projet, elle est à la tête d'une agence immobilière qui accom-
pagne l’installation des nouveaux arrivants. Pour Hélo, Buenos 
Aires est le paradis des étudiants, des personnes qui cherchent 
à se réinventer, à faire une pause, à tomber amoureux, à danser 
jusqu’au bout de la nuit (et peu importe l'âge!), à profiter de la 
chaleur humaine, à travailler à distance…

La capitale argentine est régulièrement élue comme la meilleu-
re ville étudiante d'Amérique latine. C'est avec le statut d'étu-
diant que celui qui s'adresse vous a débarqué pour la toute 
première fois. Une douzaine d'années se sont écoulées depuis 
cette époque bénite, durant laquelle cet ancien stagiaire du 
Trait-d'Union livrait les paquets de journaux au lycée français. 
L'étudiant de Sciences po Aix-en-Provence est devenu journa-
liste (Le Figaro, The Good Life, La Dépêche, Usbek & Rica…) et père 
de deux petits franco-porteños. L'aîné, qui fait sa première 
rentrée à Jean Mermoz, au même moment où La Revue passe à 
l'imprimerie, a peut-être caché la réponse au fond de son sac 
d'écolier. Lui saura lo qué hacemos acá.
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Fabien Palem

Sophie Levy

Chargée de communication et rédactrice 
freelance, Sophie a vécu dans la 
Ciudad de la Furia pendant plus de 
dix ans. Toujours à la recherche de 
la perle rare, du concert expérimental 
au petit bar caché, elle a notamment 
collaboré pour Buenos Aires Connect 
pendant de nombreuses années.

Pablo Denipotti

De Río Tercero, Córdoba. Artista, 
curador, ilustrador y co-fundador 
de Dana Scully Editora.

Nicolas Zeisler

Écrivain et journaliste indépendant. 
Comme Carlos Gardel, il aimerait 
bien que la vie à Toulouse ne se 
fasse pas aux dépens de la vie à 
Buenos Aires. Et vice-versa. Il se 
console en s’empiffrant de saucisses 
locales et en chantonnant les tangos 
larmoyants du maître:  “siempre se 
vuelve al primer amor”.

Juan David Álvarez Larrea

Diseñador visual de Medellín, Col.
Viajó a Buenos Aires en 2018 para 
hacer la maestría en tipografía de la 
que es aspirante al título. Trabajó para 
diferentes marcas en agencias de 
publicidad; actualmente es freelance 
y su fuerte es la identidad de marca.
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Agustina Canaparo

Periodista y productora de conteni-
dos. Inquieta, curiosa y pizpireta. Le 
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Una revista,
dos lenguas
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Que viens-tu faire ici, toi, magazine papier, qui a le toupet 
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par des personnes férues de culture, d'arts, de gastronomie, de 
rencontres, de voyages… Tes lecteurs sont francophones, mais 
pas seulement. Car tu t'adresses à tous les Porteños. Tu es le 
témoin d'un brassage culturel qui s'opère de jour comme de 
nuit, dans une ville qui ne dort jamais. Le fruit d'incessantes 
allées et venues. On te lira dans un café, dans la file d'attente 
d'un musée, dans le hall d'un aéroport ou au bord de la piscine 
d'un hôtel boutique. Toi, La Revue, tu sors ici ton premier 
numéro. Moi, ton premier lecteur, je te sens trépigner. Je le vois 
bien, tu penses déjà à la suite, prête à sortir du four.

¿Qué hacés acá? Tous les protagonistes de notre magazine, mais 
aussi l'ensemble de nos collaborateurs, présentés en page 
suivante, ont dû un jour répondre à cette interpellation qui, 
nous avons fini par le comprendre, n'a rien d'une sommation. 
Intrusive de prime abord, cette question est peut-être la 
manière la plus portègne de donner la bienvenue.

¿Qué hacés acá? Karina Gao, influenceuse gastronomique, 
diplômée d'HEC Paris, sur le point d'ouvrir son restaurant à 
Belgrano. Marilú Marini, que fais-tu ici, dans un théâtre du 
centro de Buenos Aires, toi qui a conquis la scène européenne il 
y a un demi-siècle ? Et Pierre Rimbaud, que fais-tu là, à défier 
l'économie argentine avec ta pâtisserie végane ? Que faites-vous 
là, Gardel et Cortázar, Français d'Argentine et Argentin de France, 

à brouiller les pistes entre ces deux pays ? Que fais-tu là, Gary, 
amigo anglais qui nous fait voyager en images ? Que 
faites-vous là, amis d'Algérie, du Brésil, de Chine, de Colombie, 
du Paraguay et d'ailleurs, invités à cette fête francophone et 
porteña ?

¿Qué hacés acá? Les deux personnes à l'initiative de ce projet ne 
se posent plus la question. Héloïse Velay, quatorze ans de 
Buenos Aires au compteur, a débarqué par hasard dans ce pays, 
à l'occasion du mariage de son cousin. Depuis, elle a pris racine 
au milieu des jacarandás de Palermo. Fondatrice de Buenos Aires 
Connect, le site d'informations culture / lifestyle partenaire de 
ce projet, elle est à la tête d'une agence immobilière qui accom-
pagne l’installation des nouveaux arrivants. Pour Hélo, Buenos 
Aires est le paradis des étudiants, des personnes qui cherchent 
à se réinventer, à faire une pause, à tomber amoureux, à danser 
jusqu’au bout de la nuit (et peu importe l'âge!), à profiter de la 
chaleur humaine, à travailler à distance…

La capitale argentine est régulièrement élue comme la meilleu-
re ville étudiante d'Amérique latine. C'est avec le statut d'étu-
diant que celui qui s'adresse vous a débarqué pour la toute 
première fois. Une douzaine d'années se sont écoulées depuis 
cette époque bénite, durant laquelle cet ancien stagiaire du 
Trait-d'Union livrait les paquets de journaux au lycée français. 
L'étudiant de Sciences po Aix-en-Provence est devenu journa-
liste (Le Figaro, The Good Life, La Dépêche, Usbek & Rica…) et père 
de deux petits franco-porteños. L'aîné, qui fait sa première 
rentrée à Jean Mermoz, au même moment où La Revue passe à 
l'imprimerie, a peut-être caché la réponse au fond de son sac 
d'écolier. Lui saura lo qué hacemos acá.
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Gardel avait tout pour être l’homme le 
plus heureux du monde. L’argent, les 
femmes, la gloire et même l’amour de sa 
mère, le seul véritable, qui comptait autant 
que le reste, si ce n’est plus. Oui mais 
voilà, il avait en lui une profonde tristesse. 
Une tristesse infinie et inexplicable. 
Malgré ce sourire un peu penché dont 
l’angle traçait une ligne parallèle avec le 

bord de son chapeau, malgré la gomina et 
les costumes ajustés, malgré la cigarette 
au bec, Gardel avait l’air de celui qui a 
échoué, incapable de devenir celui qu’il 
aurait dû être. Qui ? Personne n’a jamais 
réussi à percer le mystère. Ce qui n’a pas 
empêché votre serviteur de mener l’en-
quête, entre Toulouse et Buenos Aires. 



De Toulouse
à Buenos Aires:

la grande
traversée de
Carlos Gardel

Gardel avait tout pour être l’homme le 
plus heureux du monde. L’argent, les 
femmes, la gloire et même l’amour de sa 
mère, le seul véritable, qui comptait autant 
que le reste, si ce n’est plus. Oui mais 
voilà, il avait en lui une profonde tristesse. 
Une tristesse infinie et inexplicable. 
Malgré ce sourire un peu penché dont 
l’angle traçait une ligne parallèle avec le 

Nicolas Zeisler

bord de son chapeau, malgré la gomina et 
les costumes ajustés, malgré la cigarette 
au bec, Gardel avait l’air de celui qui a 
échoué, incapable de devenir celui qu’il 
aurait dû être. Qui ? Personne n’a jamais 
réussi à percer le mystère. Ce qui n’a pas 
empêché votre serviteur de mener l’en-
quête, entre Toulouse et Buenos Aires. 

NOTA EN ESPAÑOL
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“ La statue vit. Gardel
est intégré à tout ce qui
se passe dans la ville. Il
a eu le nez rouge, on lui
a mis un masque pendant
le Covid, les enfants
demandent si le monsieur
est vivant, il est au départ
des manifs…” 

ans le cimetière de la Chacarita, à Buenos Aires, on croise 
régulièrement des hommes seuls, immobiles devant la 
statue de Carlos Gardel, à l’intersection des allées 6 et 33. Il 

y a longtemps, ils s’en sont remis au roi du tango. Un vœu. Un 
rêve. Plusieurs, même. Il a fallu du temps pour obtenir toutes 
ces choses qu’ils ont voulu si fort. Ils s’étaient préparés à 
attendre. Et puis un beau jour, ces choses sont arrivées. Alors ils 
sont là. Ils défilent au compte-goutte, reconnaissants, car 
Gardel leur a permis de devenir quelqu’un. La statue les envelo-
ppe de son beau regard mélancolique. Pendant de longues 
minutes, ils fixent Gardel dans les yeux. Une tempête de tangos 
résonne dans leur crâne. Ils lui parlent sans attendre de répon-
se. Ou se taisent. Puis d’un bond ils grimpent sur le piédestal 
pour en allumer une, entre ses doigts figés. 
    À plus de 10 000 kilomètres de la capitale argentine, le même 
cérémonial pourrait se reproduire sur le Boulevard Lacrosse, 
quartier Compans-Caffarelli, Toulouse. Une statue de bronze 
semble inviter les passants à danser avec elle. Dans sa main 
tendue, un espace entre les doigts pour qu’on y glisse une 
dernière cigarette. La statue a été inaugurée le 30 juin 2018 
tandis que Kylian Mbappé mettait à rude épreuve la dignité de 
Nicolás Otamendi et l’amitié franco-argentine, en huitièmes 
de finale du mondial de Russie. Œuvre du sculpteur Sébastien 
Langloÿs, la statue a été inaugurée en grande pompe par le 
maire de Toulouse avant de laisser place à un mini concert. De 
tango, cela va de soi. Solange Bazely, créatrice d’une visite 
guidée Carlos Gardel dans les rues de Toulouse, en était et elle a 
même poussé la chansonnette: “La statue vit. Gardel est 
intégré à tout ce qui se passe dans la ville. Il a eu le nez rouge, on 
lui a mis un masque pendant le Covid, les enfants demandent si 
le monsieur est vivant, il est au départ des manifs…”
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La maison natale d’un certain Charles Romuald Gardes se 
trouve à quelques encablures de là, au 4 rue du Canon d’Arcole. 
Une fresque de Gardel trône dans le patio. Pour l’instant, on ne 
peut plus visiter sa première demeure, mais l’artiste a laissé 
d’autres traces dans la Ville Rose: “Un médaillon dans le Jardin 
Japonais, une plaque à l’hôpital de La Grave, une peinture de 
Raymond Moretti sous les arcades de la Place du Capitole”, 
énumère Solange Bazely. En vingt-neuf tableaux, Moretti 
retrace en effet les grands moments de l’histoire de Toulouse et 
des Toulousains. Gardel y figure en bonne place. “Au-dessus de 
la bijouterie, entre Jean Jaurès et l’aviation”, précise Solange 
Bazely. Cosmique quand on sait que notre homme est mort 
dans un accident d’avion, qu’il est né au moment où Jaurès 
siégeait au conseil municipal de Toulouse et qu’il a acheté sa 
maison rue Jean-Jaurès, à Buenos Aires.
    Le futur Carlos Gardel aurait donc vu le jour à Toulouse, en 
1890, d’une mère célibataire, la jeune repasseuse Berthe 
Gardes. “Il est né à l’hospice de La Grave. C’était une femme 
très courageuse. Le père avait disparu. Elle est repartie avec le 
bébé alors qu’à l’époque de nombreuses femmes seules aban-
donnaient leur enfant”, rembobine l’historien Georges Galopa 
qui a consacré de longues journées à fouiller dans les archives 
de l’hôpital. Elle aurait ensuite traversé l’Atlantique pour fuir la 
honte de cette naissance hors mariage. À Buenos Aires, la mère 
courage, doña Berta, se serait mise en quatre pour offrir une 
éducation digne de ce nom au petit Carlos, qui lui en sera 
éternellement reconnaissant. Plus argentine comme histoire, 
tu meurs.



ans le cimetière de la Chacarita, à Buenos Aires, on croise 
régulièrement des hommes seuls, immobiles devant la 
statue de Carlos Gardel, à l’intersection des allées 6 et 33. Il 

y a longtemps, ils s’en sont remis au roi du tango. Un vœu. Un 
rêve. Plusieurs, même. Il a fallu du temps pour obtenir toutes 
ces choses qu’ils ont voulu si fort. Ils s’étaient préparés à 
attendre. Et puis un beau jour, ces choses sont arrivées. Alors ils 
sont là. Ils défilent au compte-goutte, reconnaissants, car 
Gardel leur a permis de devenir quelqu’un. La statue les envelo-
ppe de son beau regard mélancolique. Pendant de longues 
minutes, ils fixent Gardel dans les yeux. Une tempête de tangos 
résonne dans leur crâne. Ils lui parlent sans attendre de répon-
se. Ou se taisent. Puis d’un bond ils grimpent sur le piédestal 
pour en allumer une, entre ses doigts figés. 
    À plus de 10 000 kilomètres de la capitale argentine, le même 
cérémonial pourrait se reproduire sur le Boulevard Lacrosse, 
quartier Compans-Caffarelli, Toulouse. Une statue de bronze 
semble inviter les passants à danser avec elle. Dans sa main 
tendue, un espace entre les doigts pour qu’on y glisse une 
dernière cigarette. La statue a été inaugurée le 30 juin 2018 
tandis que Kylian Mbappé mettait à rude épreuve la dignité de 
Nicolás Otamendi et l’amitié franco-argentine, en huitièmes 
de finale du mondial de Russie. Œuvre du sculpteur Sébastien 
Langloÿs, la statue a été inaugurée en grande pompe par le 
maire de Toulouse avant de laisser place à un mini concert. De 
tango, cela va de soi. Solange Bazely, créatrice d’une visite 
guidée Carlos Gardel dans les rues de Toulouse, en était et elle a 
même poussé la chansonnette: “La statue vit. Gardel est 
intégré à tout ce qui se passe dans la ville. Il a eu le nez rouge, on 
lui a mis un masque pendant le Covid, les enfants demandent si 
le monsieur est vivant, il est au départ des manifs…”
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De l’autre côté de l’estuaire du Río de la Plata, des chercheurs 
uruguayens avancent une thèse plus olé olé. Il serait le fils 
naturel du sanguinaire colonel Carlos Escayola. La mère ? La 
petite sœur - quinze ans ! – des deux premières femmes, 
l’aînée décédée ayant été remplacée par la cadette de ce militai-
re à la vertu pour le moins suspecte. À la naissance de l’enfant, 
en 1885, Escayola l’aurait confié à une prostituée française, la 
fameuse Berthe, avec ordre de disparaître à Buenos Aires. Sa vie 
durant, Gardel se serait donc ingénié à brouiller les pistes. Fils 
de pute, tu parles d’une carte de visite. 
    Georges Galopa et quelques collègues des deux côtés de 
l’Atlantique se sont plongés pendant des années dans les archi-
ves françaises et argentines pour tirer cette histoire au clair. Et 
répondre à la question suivante : pourquoi diable Carlos Gardel 
s’est-il présenté au consulat uruguayen de Buenos Aires, en 
1924, pour affirmer devant témoins être né en Uruguay ? “Cette 
démarche lui a permis d’obtenir un certificat de nationalité 
valable un an. Il s’en est servi pour se faire naturaliser argen-
tin”, éclaire Galopa. Et pourquoi a-t-il utilisé son nom de 
scène, Carlos Gardel, plutôt que son nom de naissance ? Répon-
se : à cause de la Première Guerre mondiale. “Quand la guerre 
éclate, des télégrammes sont envoyés au consulat de Buenos 
Aires pour recruter des soldats: la France oblige les Français 
vivant à l’étranger et leurs enfants à venir se battre”, rappelle 
notre spécialiste. Comme beaucoup de compatriotes, Gardel 
n’a pas répondu à l’ordre de mobilisation générale. Ces “insou-
mis” risquaient gros. En France, l’opinion publique les accuse 
d’être des traîtres. Ceux qui ont le malheur d’être pris par la 
patrouille sont envoyés manu militari en prison par les tribu-
naux militaires. “Tant qu’il restait sur le territoire argentin, ça 
allait, mais s’il mettait le pied en France, il risquait d’être pour-
suivi. On comprend qu’il ait pris la nationalité argentine et adopté 
un nom d’artiste : Carlos Gardel”, résume Georges Galopa. 

“Quand la guerre éclate,
des télégrammes sont
envoyés au consulat de 
Buenos Aires pour recruter 
des soldats : la France
oblige les Français vivant
à l’étranger et leurs enfants
à venir se battre”

Gardel obtient la nationalité argentine en 1923. L’année 
suivante, il effectue son premier voyage en France. Après s’être 
produit à Barcelone, il rejoint Toulouse en train pour rendre 
visite à sa famille et voir sa maison natale. Il reviendra à 
plusieurs reprises, au gré de ses tournées triomphales entre 
Paris et la Côte d’Azur ou de ses activités cinématographiques. 
Gardel parlait le français. En 1931, il répond à une interview 
dans la langue de Molière, suscitant l’admiration du journaliste 
qui souligne son bel accent argentin. La même année, il inter-
prète deux tangos en français sur la scène du Palace: Bijou et 
Déjà. “Peut-être que sa maman lui parlait français. En tout cas, 
elle vivait avec des familles françaises dans le premier conven-
tillo où elle a habité. À l'épo-
que, c’était possible de parler 
français à Buenos Aires”, 
remarque notre historien. En 
1934, Carlos Gardel est de 
nouveau à Toulouse. Il rencon-
tre une cousine de sa mère, 
Marissou, qu’il surnomme La 
formidable, une tante, géran-
te d’un magasin de parapluie, 
et son fils qui se voit affublé 
du qualificatif de Roi de la 
pêche par celui du tango, qui 
lui-même fréquente parfois 
le club des pêcheurs de Buenos Aires. “Gardel n’a jamais renié 
sa famille française. Quand il leur écrit, il est très chaleureux”, 
ajoute Georges Galopa. De là à envisager un retour au bercail ? 
“Il voulait acheter une maison à Nice pour s’y installer avec sa 
mère. Il lui avait écrit que, désormais, il ne l’abandonnerait 
plus, il resterait près d’elle.” On revient toujours à son premier 
amour mais Carlos Gardel n’a pas pu. Son avion s’est crashé le 
24 juin 1935 dans la région de Medellin, Colombie. La veille de 
sa disparition, il avait chanté son dernier tango, Adiós Mucha-
chos. C’est ce qui s’appelle soigner sa sortie. Depuis, aucun 
chanteur n’accepte d’interpréter ce tango maudit. En signe de 
deuil ou par crainte d’attirer le malheur.   Autre hypotèse : Gardel 

aurait voulu brouiller les pistes à cause d’un passé peu relui-
sant. L’homme n’était pas un enfant de cœur. Son casier 
judiciaire indique qu’à 25 ans, il a été condamné pour une 
escroquerie qui porte bien son nom : El cuento del tío. Il faisait 
croire à ses victimes qu’il devait hériter d’un oncle richissime 
qui vivait loin de Buenos Aires. Il leur soutirait de l’argent afin 
de payer le voyage ou des frais d’avocats. Les pigeons ne 
revoyaient jamais leur argent ni Gardel.  Tel père tel fils? “On a 
toutes les raisons de penser que son père était un certain Paul 
Lasserre. Après son service militaire à Toulouse, il est rentré à 
Paris. Il faisait partie d’un groupe de malfaiteurs, la bande des 
Ternes, et a été condamné à quatre ans de prison pour vol”, 

explique Georges Galopa. Quand 
Berthe est partie à Buenos 
Aires, il était donc derrière les 
barreaux. Après avoir purgé sa 
peine, le bonhomme s’est 
lancé dans les affaires. Pas 
n’importe lesquelles. “Il a fait 
fortune à Libourne puis à 
Toulouse en ouvrant et en gérant 
des maisons de prostitution.” 
Un pater proxénète pour celui 
qui a chanté les bas-fonds de 
Buenos Aires, ses putes et ses 
marlous? Bon sang ne saurait 

mentir. La grande traversée de Carlos Gardel touche à sa fin et 
je repense à Jorge Luis Borges, qui ne tenait pas le chanteur en 
haute estime. Le grand écrivain national considérait pourtant 
que le tango permettait à chacun de se recréer un passé héroï-
que. Une sorte de tour de passe-passe capable de vous faire 
mourir lors d’un duel au couteau, dans une ruelle sombre du 
quartier de Palermo. Cela a bien failli être le cas du jeune Gardel, 
qui a vu son poumon gauche perforé par une balle de pistolet 
lors d’une rixe opposant mauvais garçons et fils de bonne famille. 
Il en a conservé une cicatrice et quelques grammes de plomb sous 
la peau. Il s’est remis à la chanson avec un surplus d’ardeur. Pas 
question de traîner quand la Faucheuse est à vos trousses.
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Chroniqueuse et influenceuse culinaire, Karina Gao (39 ans) 
nous a reçus dans la cuisine de sa maison familiale, dans le 

quartier de Balvanera, où elle partage son quotidien avec son 
mari français, Dominique, et leurs trois enfants : Benjamín, 
Simón et Teo. Chinoise de naissance, Argentine de cœur et 

Française par alliance, Karina nous dévoile la recette de son 
succès. Suivie par plus 820 000 followers sur Instagram, elle 
co-anime l'émission Qué Mañana!, en direct sur Canal 9, du 

lundi au vendredi, de 10 à 12 heures. Début 2021, Karina, 
enceinte, a survécu au Covid-19, après de graves 

complications, qui ont obligé les médecins à la placer en 
coma artificiel. "La moitié du pays a prié pour moi", se 

rappelle, reconnaissante, cette citoyenne du monde… À 
l'accent bien portègne.

Fabien Palem

NOTA EN ESPAÑOL



J'ai commencé à Canal 13, puis je suis passé par Telefe et ensui-
te par la TV Pública. La télévision, c'est très différent de ce que 
je faisais à l'origine. Le public n'a pas le même âge. Cette expé-
rience m'a beaucoup apporté. Ça sert à la construction de mon 
image ! Quand je marche dans la rue, il m'arrive de croiser des 
jeunes qui me suivent sur Instagram. Ils m'arrêtent pour me 
dire que leur grand-mère me suit à la télé…

omment communiquent entre eux les réseaux sociaux et 
le petit écran?

Non, je n'ai pas vraiment eu de déclic. J'ai toujours été attirée 
par la cuisine. Quand je suis revenu d'HEC Paris, j'avais l'idée 
de monter un restaurant chinois. C'était en 2009. Personne ne 
voulait me louer de local. Avec mon mari, on a fini par ouvrir 
une quincaillerie. Finalement, des années après, je peux enfin 
annoncer que ce projet est sur le point de voir le jour, avec le 
restaurant Gao, qui est sur le point de sortir du four !

Y a-t-il eu un jour où vous vous êtes dit : "je vais me 
consacrer à la cuisine"?

En 2006, quand je vivais à Paris, tout le monde était à fond sur 
Facebook. Ici, ça n'existait pas encore. Quand je suis revenu à 
Buenos Aires, j'avais déjà trois ans de pratique et un niveau de 
d'addiction élevé. J'étais donc consommatrice avant de devenir 
créatrice de contenus. J'ai ouvert un premier compte, qui 
s'appelait Palitos de bamboo. J'y partageais des recettes 
chinoise, sans trop de succès.

Comment êtes-vous tombée dans la marmite des réseaux 
sociaux?

On devrait ouvrir en mai. Le local se trouve dans le Bajo Belgra-
no, à l'angle des rues Cazadores et Sucres.

Avez-vous une date?

Ça fait huit ans que j'ai ce profil. Mes followers me connaissent 
par cœur. Moi, je les appelle mes "amichis". Pour établir une 
relation sur le long terme, il faut être soi-même. Impossible de 
mentir ! Tu vas raconter 1000 fois la même histoire, il faut que 
toutes les versions coïncident !

Et pourtant, c'est une affaire qui marche… Quelle est votre 
relation avec les followers?

Il y a beaucoup de mythes autour de la télé, comme si ceux qui y 
apparaissent étaient les dieux de l'Olympe. Ce n'est plus le cas. 
Aujourd'hui, ce sont des gens normaux, des travailleurs. Ce qui 
change par contre, c'est le rythme de la diction. Cela m'a beau-
coup aidé à améliorer mon élocution. Sur les réseaux, je fais une 
recette en une minute, sans respirer. Tout est tellement 
minuté. Si je faisais ça en 20 secondes, ce serait encore mieux. À 
la télé, on me donne 20 ou 25 minutes. Il m'est arrivé de tenir 
45 minutes en direct avec une recette de ragout. C'est mon 
record!  La moyenne d'âge du Canal 9 est de 60 ans. il faut savoir 
s'y adapter. À l'oreillette, on me demande parfois de ralentir.

En revanche, la télé est un show…

Jusqu'à l'été 2016. Avec une amie, nous sommes allées à la 
rencontre de spécialistes de Marketplace. Notre idée initiale 
était de revendre les affaires de nos bébés. On nous a expliqué 
que si nous voulions vendre quelque chose aux mamans, il fallait 
devenir les reines des mamans. Mon amie avait déjà un blog de 
culture. Elle a poursuivi et c'est devenu Buenos Aires para chicos 
(près de 500.000 followers sur Ig). De mon côté, j'ai créé Mon 
petit glouton, spécialisé dans les recettes pour bébés. Mes petits 
commençaient à manger. Mon amie m'avait dit ne pas mettre ce 
nom, imprononçable pour les Argentins. Elle avait un peu raison 
et aujourd'hui, quand j'interviens auprès d'étudiants de marke-
ting, je mentionne mon cas comme un exemple à ne pas suivre.

Jusqu'à ce que…

“Quand je vivais
à Paris, tout le

monde était
à fond sur

Facebook. Ici,
ça n'existait
pas encore.” 

C
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Aujourd'hui, ce sont des gens normaux, des travailleurs. Ce qui 
change par contre, c'est le rythme de la diction. Cela m'a beau-
coup aidé à améliorer mon élocution. Sur les réseaux, je fais une 
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Il y a beaucoup de mythes autour de la télé, comme si ceux qui y 
apparaissent étaient les dieux de l'Olympe. Ce n'est plus le cas. 
Aujourd'hui, ce sont des gens normaux, des travailleurs. Ce qui 
change par contre, c'est le rythme de la diction. Cela m'a beau-
coup aidé à améliorer mon élocution. Sur les réseaux, je fais une 
recette en une minute, sans respirer. Tout est tellement 
minuté. Si je faisais ça en 20 secondes, ce serait encore mieux. À 
la télé, on me donne 20 ou 25 minutes. Il m'est arrivé de tenir 
45 minutes en direct avec une recette de ragout. C'est mon 
record!  La moyenne d'âge du Canal 9 est de 60 ans. il faut savoir 
s'y adapter. À l'oreillette, on me demande parfois de ralentir.

Mon créneau, c'est la cuisine familiale. Avant je faisais beau-
coup de recettes françaises. Ça me semblait ambitieux. Peu à 
peu, je me suis rapproché de la cuisine argentine, qui me 
semble plus accessible. Aujourd'hui, faire une quiche lorraine 
en Argentine, c'est de la folie. C'est un plat populaire mais qui, 
ici, coûte les yeux de la tête.

Dans quel type de gastronomie vous sentez-vous le plus à 
l'aise ?

Je ne regarde pas la télé, ni en France, ni ici. Ici c'est sans doute 
plus porté sur le spectacle. Il faut dire que le niveau de déconne 
en Argentine, c'est du dix sur dix.

Regardez-vous la télé en France? Beaucoup disent que c'est 
plus ennuyeux qu'en Argentine…
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Avant oui, il cuisinait. Mais la cuisine est devenue un terrain 
hostile pour lui. Il ne sait plus où se trouve les ingrédients. J'ai 
plus de facilités dans ce domaine. Lui s'occupe d'enseigner le 
français aux petits.

Votre mari se met-il aussi aux fourneaux?

Le français est très présent à la maison. Je parle français avec 
mon mari et lui parle français avec nos enfants. On essaie 
d'aller en France le plus souvent possible. Même si maintenant, 
à cinq, c'est plus difficile.

Quelle est votre relation avec la France et le français?

J'ai y ai passé trois ans, de 2006 à 2009, pour mes études à HEC. 
Tout m'a paru très froid et gris. Le climat, la ville, les gens… 
L'un dans l'autre, j'étais dans un contexte étudiant donc ça 
allait.. Mais ça n'a rien à voir avec la buena onda d'ici. La réalité 
c'est que beaucoup se croient au-dessus de tout car ils sont 
dans la meilleure école de commerce du pays. En tant qu'étran-
gère, ça n'a pas été facile de s'intégrer.

Quel souvenir gardez-vous de votre vie parisienne?

Oui, il y avait des opportunités. C'est un diplôme qui ouvre beau-
coup de portes. Pendant la pandémie, l'idée nous a effleuré 
l'esprit. Mais nous sommes heureux ici. Le style de vie à l'argen-
tine, ça n'a pas de prix. Je travaille un peu tout le temps mais je 
ne sens pas que je vis pour le travail. Je me suis rendu compte que 
j'aimais l'Argentine quand je m'en suis éloignée. La Boca, 
Barracas, San Telmo, Palermo, Constitución, Balvanera, Reco-
leta… J'ai vécu un peu partout. J'adore Buenos Aires. C'est une 
ville qui grandit sans cesse et qui vit.

“J'adore 
Buenos Aires.” 
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Aujourd'hui, ce sont des gens normaux, des travailleurs. Ce qui 
change par contre, c'est le rythme de la diction. Cela m'a beau-
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recette en une minute, sans respirer. Tout est tellement 
minuté. Si je faisais ça en 20 secondes, ce serait encore mieux. À 
la télé, on me donne 20 ou 25 minutes. Il m'est arrivé de tenir 
45 minutes en direct avec une recette de ragout. C'est mon 
record!  La moyenne d'âge du Canal 9 est de 60 ans. il faut savoir 
s'y adapter. À l'oreillette, on me demande parfois de ralentir.

Mon créneau, c'est la cuisine familiale. Avant je faisais beau-
coup de recettes françaises. Ça me semblait ambitieux. Peu à 
peu, je me suis rapproché de la cuisine argentine, qui me 
semble plus accessible. Aujourd'hui, faire une quiche lorraine 
en Argentine, c'est de la folie. C'est un plat populaire mais qui, 
ici, coûte les yeux de la tête.

19 /

Je me sens pas argenchina car je suis Chinoise, Argentine et 
aussi Française. Ce sont différents rôles, que j'assume séparé-
ment, à 100 %, selon la situation.

La déception de mon père était due au fait qu'on lui avait vendu 
une situation similaire à celle de l'Australie, un pays où il avait 
vécu précédemment. L'Argentine n'est pas l'Australie. Ici, il y a 
tout à faire. Mais celui qui se donne la peine peut avoir du 
succès. Avec ma famille on, a démarré de zéro. Ça a marché puis 
on a fondu les plombs. Mais regardez, je suis Chinoise, person-
ne ne me connaissait et d'un coup, tout le monde me suit pour 
faire des recettes pour ses enfants.

Complètement ! Ma vie est un Argentinian dream, y a pas de 
doute ! Quand on est arrivés avec ma famille, nous partagions la 
même pièce et je dormais sur une commode. Maintenant, je 
suis cuisinière à la télé. Y a pas plus concret comme évolution !

J'ai beaucoup souffert des discriminations quand j'étais petite. 
Mais la vie te permet de prendre ta revanche. Il y a deux ans, 
quand j'ai eu le covid et que je suis tombée dans le coma, la 
moitié du pays a prié pour moi. Je ne sais pas si ça arrive ail 
-leurs, ça m'a beaucoup émue !

Pourtant ici non plus, cela n'a pas toujours été la vie en rose 
pour vous…

Dans les interviews, vous évoquez souvent la déception de 
votre père, à l'arrivée de votre famille à Ezeiza. En tant 
qu'économiste, croyez-vous que s'installer ici, c'est un peu 
un pari "loco"?

Est-ce que vous diriez avoir vécu une sorte d'American 
dream à l'argentine?

Que pensez-vous du terme argenchino?

Avant oui, il cuisinait. Mais la cuisine est devenue un terrain 
hostile pour lui. Il ne sait plus où se trouve les ingrédients. J'ai 
plus de facilités dans ce domaine. Lui s'occupe d'enseigner le 
français aux petits.

Votre mari se met-il aussi aux fourneaux?

Le français est très présent à la maison. Je parle français avec 
mon mari et lui parle français avec nos enfants. On essaie 
d'aller en France le plus souvent possible. Même si maintenant, 
à cinq, c'est plus difficile.

Quelle est votre relation avec la France et le français?

J'ai y ai passé trois ans, de 2006 à 2009, pour mes études à HEC. 
Tout m'a paru très froid et gris. Le climat, la ville, les gens… 
L'un dans l'autre, j'étais dans un contexte étudiant donc ça 
allait.. Mais ça n'a rien à voir avec la buena onda d'ici. La réalité 
c'est que beaucoup se croient au-dessus de tout car ils sont 
dans la meilleure école de commerce du pays. En tant qu'étran-
gère, ça n'a pas été facile de s'intégrer.

Quel souvenir gardez-vous de votre vie parisienne?

Oui, il y avait des opportunités. C'est un diplôme qui ouvre beau-
coup de portes. Pendant la pandémie, l'idée nous a effleuré 
l'esprit. Mais nous sommes heureux ici. Le style de vie à l'argen-
tine, ça n'a pas de prix. Je travaille un peu tout le temps mais je 
ne sens pas que je vis pour le travail. Je me suis rendu compte que 
j'aimais l'Argentine quand je m'en suis éloignée. La Boca, 
Barracas, San Telmo, Palermo, Constitución, Balvanera, Reco-
leta… J'ai vécu un peu partout. J'adore Buenos Aires. C'est une 
ville qui grandit sans cesse et qui vit.

Vous auriez pu y rester…

Les conseils de Karina
Top 3 restaurantes en Buenos Aires:
La Carnicería, La Mar, Osaka 

Top 3 lugares donde comprar para cocinar:
Ichiban, Los Prados, verdulería La Amistad

Top 3 recetas argentinas: 
guiso de lenteja, empanadas y asado

Top 3 recetas francesas: 
quiche lorraine, creme brûlée, confit de canard

“J'adore 
Buenos Aires.” 



La astrología y las puertas
de la percepción

Lejos del imaginario popular lleno de bolas de cristal y de sesiones espiritistas en casas abandonadas, una astróloga argentina nos cuenta cómo este lenguaje milenario la ayudó a encontrar 
algo de claridad en medio de su “noche oscura del alma”. Su relato es un paseo espiritual por el camino que muchos porteños hoy eligen como una vía de descubrimiento personal.

Celeste Gómez Foschi

l escritor Aldous Huxley a los 59 años con la intención de acceder a los rincones más profundos 
de la mente y del universo, tomó una dosis de mescalina, se sentó y esperó a ver qué pasaba. 
Al poco tiempo todo su alrededor comenzó a transformarse develando, según él, lo que 

sería la verdadera esencia de las cosas. Un año después, en 1954, publicó toda su expe-
riencia en un libro que llamó Las puertas de la percepción, inspirado en la frase del 
poeta Willam Blake: “If the doors of perception were cleansed every thing would 
appear to man as it is, Infinite”. (Si se limpiaran las puertas de la percepción, 
todo le parecería al hombre tal como es, Infinito). La gran motivación de 
Huxley era hacer visibles los hilos que unen a nuestra mente con el 
cosmos; y además mostrar cómo esas experiencias nos permiten 
trascender la percepción normal a fin de adentrarnos en un reino de 
percepción expandida. En mi caso, la astrología tuvo un efecto 
similar: fue el medio a través del cual inicié un viaje interno en busca 
de ese sentimiento de unidad y conexión con el mundo. Porque 
básicamente la astrología es eso: (¿piensan que voy a decir “un 
alucinógeno?) un lenguaje simbólico que se encarga de leer e 
interpretar el cielo poniendo en diálogo a la Tierra con el cosmos.
Aconteció el cambio
Comencé con mi práctica astrológica en 2016 buscando de 
alguna manera lo mismo que Huxley: acceder a otras dimensio-
nes de la existencia, luego de dos tránsitos que marcaron una 
bisagra en mi vida; Urano (el dios del cambio) y Plutón (el dios de 
la transformación) estaban aspectando mi Sol (símbolo de la 
identidad y el Yo). Dos años antes, en 2014, hice mi primera 
consulta astrológica y todavía recuerdo, casi como si fuera un 
cliché, al astrólogo decirme que se acercaba “un gran cambio” 
relacionado a mi identidad; que no me aferre tanto a lo que estaba 
haciendo en ese momento. En aquel entonces yo me dedicaba princi-
palmente al periodismo y a la producción audiovisual; me iba bien y 
mi vida era bastante estable. Lo escuché atentamente, pero me costaba 
mucho poder ver en el corto plazo lo que me estaba diciendo. A fin de ese 
año, efectivamente, aconteció el gran cambio. Me quedé sin trabajo y 
comenzó un proceso que derivaría en una gran crisis personal. Con frecuen-
cia, vemos que el comienzo de un viaje espiritual se desencadena tras una 
ruptura o quiebre personal. Esta no fue la excepción. Por ese entonces, todas mis 
creencias se derrumbaron y me sentía perdida. Tenía, sin embargo, la intuición de 
que en alguna parte existía algo más, pero no sabía cómo encontrarlo. Algunos místicos 
llaman a estos momentos la noche oscura del alma. No creo ser la única que los haya viven-
ciado, ya que son, de hecho, una experiencia compartida por la humanidad. Muchas veces es una 
respuesta a vivenciar un mundo que cada vez más se nos presenta como ajeno. Por eso, cuando cae la 
noche no queda otra opción que indagar en el interior, es decir, dirigir la mirada hacia lo invisible de este 
mundo. Efectivamente eso fue lo que hice. No fue fácil porque fui educada bajo la influencia del positivismo; esto 

Oui, il y avait des opportunités. C'est un diplôme qui ouvre beau-
coup de portes. Pendant la pandémie, l'idée nous a effleuré 
l'esprit. Mais nous sommes heureux ici. Le style de vie à l'argen-
tine, ça n'a pas de prix. Je travaille un peu tout le temps mais je 
ne sens pas que je vis pour le travail. Je me suis rendu compte que 
j'aimais l'Argentine quand je m'en suis éloignée. La Boca, 
Barracas, San Telmo, Palermo, Constitución, Balvanera, Reco-
leta… J'ai vécu un peu partout. J'adore Buenos Aires. C'est une 
ville qui grandit sans cesse et qui vit.
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de la mente y del universo, tomó una dosis de mescalina, se sentó y esperó a ver qué pasaba. 
Al poco tiempo todo su alrededor comenzó a transformarse develando, según él, lo que 

sería la verdadera esencia de las cosas. Un año después, en 1954, publicó toda su expe-
riencia en un libro que llamó Las puertas de la percepción, inspirado en la frase del 
poeta Willam Blake: “If the doors of perception were cleansed every thing would 
appear to man as it is, Infinite”. (Si se limpiaran las puertas de la percepción, 
todo le parecería al hombre tal como es, Infinito). La gran motivación de 
Huxley era hacer visibles los hilos que unen a nuestra mente con el 
cosmos; y además mostrar cómo esas experiencias nos permiten trascen-
der la percepción normal a fin de adentrarnos en un reino de percep-
ción expandida. En mi caso, la astrología tuvo un efecto similar: fue 
el medio a través del cual inicié un viaje interno en busca de ese 
sentimiento de unidad y conexión con el mundo. Porque básica-
mente la astrología es eso: (¿piensan que voy a decir “un alucinó-
geno?) un lenguaje simbólico que se encarga de leer e interpretar 
el cielo poniendo en diálogo a la Tierra con el cosmos.
Aconteció el cambio
Comencé con mi práctica astrológica en 2016 buscando de 
alguna manera lo mismo que Huxley: acceder a otras dimen-
siones de la existencia, luego de dos tránsitos que marcaron 
una bisagra en mi vida; Urano (el dios del cambio) y Plutón (el 
dios de la transformación) estaban aspectando mi Sol (símbolo 
de la identidad y el Yo). Dos años antes, en 2014, hice mi primera 
consulta astrológica y todavía recuerdo, casi como si fuera un 
cliché, al astrólogo decirme que se acercaba “un gran cambio” 
relacionado a mi identidad; que no me aferre tanto a lo que estaba 
haciendo en ese momento. En aquel entonces yo me dedicaba 
principalmente al periodismo y a la producción audiovisual; me iba 
bien y mi vida era bastante estable. Lo escuché atentamente, pero me 
costaba mucho poder ver en el corto plazo lo que me estaba diciendo. A 
fin de ese año, efectivamente, aconteció el gran cambio. Me quedé sin 
trabajo y comenzó un proceso que derivaría en una gran crisis personal. Con 
frecuencia, vemos que el comienzo de un viaje espiritual se desencadena tras 
una ruptura o quiebre personal. Esta no fue la excepción. Por ese entonces, todas 
mis creencias se derrumbaron y me sentía perdida. Tenía, sin embargo, la intuición 
de que en alguna parte existía algo más, pero no sabía cómo encontrarlo. Algunos místi-
cos llaman a estos momentos la noche oscura del alma. No creo ser la única que los haya 
vivenciado, ya que son, de hecho, una experiencia compartida por la humanidad. Muchas veces 
es una respuesta a vivenciar un mundo que cada vez más se nos presenta como ajeno. Por eso, cuando 
cae la noche no queda otra opción que indagar en el interior, es decir, dirigir la mirada hacia lo invisible de 
este mundo. Efectivamente eso fue lo que hice. No fue fácil porque fui educada bajo la influencia del positivismo; 
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es que el conocimiento proviene de lo observable, es objetivo y susceptible de medición, así que se 
imaginarán lo complicado que fue poder unir dentro mío esta concepción y lo que conocía en 

ese momento de la astrología. Hoy a la distancia habiendo atravesado ese cambio, y 
convertido en astróloga puedo ver que ese es uno de mis caminos; ser una mediadora 

entre dos mundos: el racional y el sensible. 
       ¿Por qué creo que es necesario cultivar hoy más que nunca esa mirada 

interior? Creo que solo basta con mirar a nuestro alrededor y comprender que 
estamos enfrentando múltiples crisis a nivel individual y colectivo. Recu-

perar la mirada interior y la unidad con el ritmo de la naturaleza podría 
ser hoy una de las vías posibles para lograr una perspectiva más amplia 

y profunda sobre nuestro camino individual y colectivo. También, 
porque frente a un mundo que está cambiando, necesitamos nuevas 

formas de abordarlo. Así como el LSD tiene componentes específi-
cos que logran que nuestra mente pueda acceder a una visión 
ampliada y profunda; la astrología utiliza el símbolo y el mito, 
ambos íntimamente relacionados. Los símbolos no son simple-
mente creaciones arbitrarias; son portales, puntos de apoyo 
para acceder a diferentes niveles de información y estados de 
conciencia que el lenguaje ordinario no alcanza a expresar. Los 
mitos son una expresión de las diferentes formas de percibir y 
entender el mundo que tenemos los seres humanos. Podemos 
decir entonces que la astrología, valiéndose de estos lenguajes 
simbólicos para aprehender el mundo, persigue la conexión 
entre lo visible y lo invisible; entre lo consciente y el inconsciente. 

Seres racionales y emocionales
En la Antigüedad -y podría decirse hasta el Renacimiento-, la 

astrología fue un lenguaje que formaba parte de la vida cotidiana. 
La Modernidad priorizó otros tipos de saberes e invalidó la idea de 

que el mundo tiene un propósito y está plagado de símbolos suscep-
tibles de ser interpretados; así la astrología fue desestimada como una 

fuente válida de conocimiento, lo que llevó a su reclusión en espacios 
esotéricos; hasta el presente, que volvió a resurgir, alcanzando una popu-

laridad sin precedentes a partir de Internet y las redes sociales. Como 
también lo están haciendo los psicodélicos en el campo de la salud mental (y 

no creo que sea una casualidad). 
          Somos seres racionales, pero eso no debería definirnos unívocamente. También 

somos seres emocionales, sensitivos, éticos, conducidos por búsquedas y necesidades 
que muchas veces el intelecto no puede satisfacer. Hay mundos internos y externos que son 

desconocidos para nosotrxs. Por eso la astrología nos ofrece la posibilidad de volver a observar 
el cielo, como lo hicieron los antiguos, desde su misterio y complejidad para conciliar lo más lejano 

con lo más cercano. Ella nos permite pensar nuestro pasado, presente y futuro como una trama misteriosa, 
pero no por ello menos verdadera.

Oui, il y avait des opportunités. C'est un diplôme qui ouvre beau-
coup de portes. Pendant la pandémie, l'idée nous a effleuré 
l'esprit. Mais nous sommes heureux ici. Le style de vie à l'argen-
tine, ça n'a pas de prix. Je travaille un peu tout le temps mais je 
ne sens pas que je vis pour le travail. Je me suis rendu compte que 
j'aimais l'Argentine quand je m'en suis éloignée. La Boca, 
Barracas, San Telmo, Palermo, Constitución, Balvanera, Reco-
leta… J'ai vécu un peu partout. J'adore Buenos Aires. C'est une 
ville qui grandit sans cesse et qui vit.

21 /

La astrología y las puertas
de la percepción

Lejos del imaginario popular lleno de bolas de cristal y de sesiones espiritistas en casas abandonadas, una astróloga argentina nos cuenta cómo este lenguaje milenario la ayudó a encontrar 
algo de claridad en medio de su “noche oscura del alma”. Su relato es un paseo espiritual por el camino que muchos porteños hoy eligen como una vía de descubrimiento personal.

Celeste Gómez Foschi



l escritor Aldous Huxley a los 59 años con la intención de acceder a los rincones más profundos 
de la mente y del universo, tomó una dosis de mescalina, se sentó y esperó a ver qué pasaba. 
Al poco tiempo todo su alrededor comenzó a transformarse develando, según él, lo que 

sería la verdadera esencia de las cosas. Un año después, en 1954, publicó toda su expe-
riencia en un libro que llamó Las puertas de la percepción, inspirado en la frase del 
poeta Willam Blake: “If the doors of perception were cleansed every thing would 
appear to man as it is, Infinite”. (Si se limpiaran las puertas de la percepción, 
todo le parecería al hombre tal como es, Infinito). La gran motivación de 
Huxley era hacer visibles los hilos que unen a nuestra mente con el 
cosmos; y además mostrar cómo esas experiencias nos permiten 
trascender la percepción normal a fin de adentrarnos en un reino de 
percepción expandida. En mi caso, la astrología tuvo un efecto 
similar: fue el medio a través del cual inicié un viaje interno en busca 
de ese sentimiento de unidad y conexión con el mundo. Porque 
básicamente la astrología es eso: (¿piensan que voy a decir “un 
alucinógeno?) un lenguaje simbólico que se encarga de leer e 
interpretar el cielo poniendo en diálogo a la Tierra con el cosmos.
Aconteció el cambio
Comencé con mi práctica astrológica en 2016 buscando de 
alguna manera lo mismo que Huxley: acceder a otras dimensio-
nes de la existencia, luego de dos tránsitos que marcaron una 
bisagra en mi vida; Urano (el dios del cambio) y Plutón (el dios de 
la transformación) estaban aspectando mi Sol (símbolo de la 
identidad y el Yo). Dos años antes, en 2014, hice mi primera 
consulta astrológica y todavía recuerdo, casi como si fuera un 
cliché, al astrólogo decirme que se acercaba “un gran cambio” 
relacionado a mi identidad; que no me aferre tanto a lo que estaba 
haciendo en ese momento. En aquel entonces yo me dedicaba princi-
palmente al periodismo y a la producción audiovisual; me iba bien y 
mi vida era bastante estable. Lo escuché atentamente, pero me costaba 
mucho poder ver en el corto plazo lo que me estaba diciendo. A fin de ese 
año, efectivamente, aconteció el gran cambio. Me quedé sin trabajo y 
comenzó un proceso que derivaría en una gran crisis personal. Con frecuen-
cia, vemos que el comienzo de un viaje espiritual se desencadena tras una 
ruptura o quiebre personal. Esta no fue la excepción. Por ese entonces, todas mis 
creencias se derrumbaron y me sentía perdida. Tenía, sin embargo, la intuición de 
que en alguna parte existía algo más, pero no sabía cómo encontrarlo. Algunos místicos 
llaman a estos momentos la noche oscura del alma. No creo ser la única que los haya viven-
ciado, ya que son, de hecho, una experiencia compartida por la humanidad. Muchas veces es una 
respuesta a vivenciar un mundo que cada vez más se nos presenta como ajeno. Por eso, cuando cae la 
noche no queda otra opción que indagar en el interior, es decir, dirigir la mirada hacia lo invisible de este 
mundo. Efectivamente eso fue lo que hice. No fue fácil porque fui educada bajo la influencia del positivismo; esto 
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Cortázar
transatlántico

Un recorrido por once casas 
del escritor argentino, 

entre Buenos Aires y París.
Santiago Hamelau
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es que el conocimiento proviene de lo observable, es objetivo y susceptible de medición, así que se 
imaginarán lo complicado que fue poder unir dentro mío esta concepción y lo que conocía en 

ese momento de la astrología. Hoy a la distancia habiendo atravesado ese cambio, y 
convertido en astróloga puedo ver que ese es uno de mis caminos; ser una mediadora 

entre dos mundos: el racional y el sensible. 
       ¿Por qué creo que es necesario cultivar hoy más que nunca esa mirada 

interior? Creo que solo basta con mirar a nuestro alrededor y comprender que 
estamos enfrentando múltiples crisis a nivel individual y colectivo. Recu-

perar la mirada interior y la unidad con el ritmo de la naturaleza podría 
ser hoy una de las vías posibles para lograr una perspectiva más amplia 

y profunda sobre nuestro camino individual y colectivo. También, 
porque frente a un mundo que está cambiando, necesitamos nuevas 

formas de abordarlo. Así como el LSD tiene componentes específi-
cos que logran que nuestra mente pueda acceder a una visión 
ampliada y profunda; la astrología utiliza el símbolo y el mito, 
ambos íntimamente relacionados. Los símbolos no son simple-
mente creaciones arbitrarias; son portales, puntos de apoyo 
para acceder a diferentes niveles de información y estados de 
conciencia que el lenguaje ordinario no alcanza a expresar. Los 
mitos son una expresión de las diferentes formas de percibir y 
entender el mundo que tenemos los seres humanos. Podemos 
decir entonces que la astrología, valiéndose de estos lenguajes 
simbólicos para aprehender el mundo, persigue la conexión 
entre lo visible y lo invisible; entre lo consciente y el inconsciente. 

Seres racionales y emocionales
En la Antigüedad -y podría decirse hasta el Renacimiento-, la 

astrología fue un lenguaje que formaba parte de la vida cotidiana. 
La Modernidad priorizó otros tipos de saberes e invalidó la idea de 

que el mundo tiene un propósito y está plagado de símbolos suscep-
tibles de ser interpretados; así la astrología fue desestimada como una 

fuente válida de conocimiento, lo que llevó a su reclusión en espacios 
esotéricos; hasta el presente, que volvió a resurgir, alcanzando una popu-

laridad sin precedentes a partir de Internet y las redes sociales. Como 
también lo están haciendo los psicodélicos en el campo de la salud mental (y 

no creo que sea una casualidad). 
          Somos seres racionales, pero eso no debería definirnos unívocamente. También 

somos seres emocionales, sensitivos, éticos, conducidos por búsquedas y necesidades 
que muchas veces el intelecto no puede satisfacer. Hay mundos internos y externos que son 

desconocidos para nosotrxs. Por eso la astrología nos ofrece la posibilidad de volver a observar 
el cielo, como lo hicieron los antiguos, desde su misterio y complejidad para conciliar lo más lejano 

con lo más cercano. Ella nos permite pensar nuestro pasado, presente y futuro como una trama misteriosa, 
pero no por ello menos verdadera.
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Rodríguez Peña 585,
Banfield#1

a primera es blanca, con tejas, ventanales 
alargados, postigos y dos jardines. Peldaños 
con balaustrada rematados por dos columnas enmarcan la entrada principal. Por ella ingresan Julio, su hermana, Ofelia, y sus padres, en 1918, cuando aquel tiene cuatro años. Antes de eso, la familia había vivido en Barcelona y en Zúrich. Antes de eso, Julio nacía en Bruselas, un 26 de agosto de 1914, en el momento en el que el káiser se disponía a invadir Bélgica. La madre le contaráa su hijo cómo sonaban los obuses alemanes mientras esperaba para dar a luz. Del periplo europeo, a los niños les queda la erre a la francesa.  La casa de Banfield es un escenario gótico en un pueblo de provincia. Las habitaciones acumulan objetos extraños. Tras dos años de instalados, el padre abandona a la familia. La madre debe 

trabajar. Es políglota, pero sus opciones laborales en un mundo machista se reducen a empleos administrativos. En carta a Graciela Maturo, Julio se recordará como el Adán de un paraíso torcido, bordado de tristezas, sumisiones y brazos rotos.

L

Es un complejo de casas de estilo inglés y edificios 

no demasiado altos. A uno de los departamentos

se muda la familia cuando Julio tiene 17 años. En

la Escuela Normal Mariano Acosta, recibe su título 

de maestro normal. Tres años más tarde se gradúa 

como profesor en Letras. Para sostener económi-

camente a la familia, enseña en secundarias de 

Bolívar y Chivilcoy, luego como profesor en la

recientemente formada Universidad Nacional

de Cuyo, en Mendoza. El esnobismo de Julio se 

enfrenta a visiones conservadoras, a habladurías 

propias de lugares pequeños. La lectura y el jazz le 

sirven de escape. Su soledad se transforma en una 

escuela, salta de un siglo a otro, de un país helado 

a uno caluroso y todo gracias a su biblioteca. 

Eventualmente, descubre algunas almas cómplices 

con quien hablar de literatura. Huye de Chivilcoy 

cuando lo tildan de comunista y ateo tras ser el 

único profesor que no besa el anillo de Monseñor 

Anunciado Serafini. Paradójicamente, en Mendoza, 

tras ayudar a tomar la universidad en contra del 

peronismo, acaba preso y acusado de fascista.

Artigas 3246,
3er piso#2

Lavalle 376,
12C#3

Se muda al centro a unas cuadras del Luna Park, 

donde asiste a peleas de box. Está cerca de la 

Galería Güemes, que aparecerá en "El otro cielo", 

y de la confitería London City, donde se sienta a 

escribir, a tomar café y que figurará en su novela 

Los Premios. En Buenos Aires, las experiencias se 

multiplican, la impresión de novedad se renueva a 

diario, a diferencia de Bolivar o Chivilcoy donde nada 

parecía modificarse. Julio envía “Casa tomada” 

por intermedio de una amiga, a la redacción de Los 

Anales de Buenos Aires, donde Borges es secreta-

rio de redacción. Se publica de inmediato ilustrado 

por Norah Borges. Más tarde, figurará entre los 

relatos de Bestiario, el primer libro, publicado por 

Sudamericana y firmado “Julio Cortázar”, sin su 

segundo nombre Florencio. En 1948, Julio hace un 

viaje a Europa que incluye París y la ciudad lo 

deslumbra. A su vuelta, conoce a Aurora Bernárdez 

con quien eventualmente se casará. El creciente 

peronismo y el anhelo de París lo empujan en la 

dirección extranjera. Ante unos ataques de migraña, 

realiza una consulta. El médico es categórico:

“Usted lo que tiene no es una enfermedad, sino un 

estado de opinión. Váyase”.

17, Boulevard Jourdan,Cité universitaire#4
Solicita una beca al gobierno francés. La decisión de irse lo incomoda a raíz de la manutención de su madre y hermana que continúan viviendo en la calle Artigas. Consigue arreglar con Sudamericana la traducción periódica de libros a cambio de una suma de dinero. Antes de partir, vende su colección de más de doscientos vinilos. Solo conserva Stack O’Lee Blues. El 15 de octubre de 1951 se embarca en el Provence rumbo a París, la ciudad mítica, como la llamará en el futuro. El alojamiento que ofrece la beca es un pieza pequeña en la Cité universitaire alejada del centro.

10,
rue de Gentilly#5

En 1952, llega Aurora y se mudan juntos. Él la 

llama cariñosamente Glop. El departamento tiene 

dos piezas, una cocina pequeña, y no hay ducha. 

Para bañarse, es preciso pagar veinticinco francos 

en un baño municipal que está cerca. Por el

ahorro del alquilar, compran una Vespa. Julio 

quiere mostrarle Italia a Glop en moto, pero sufre 

un accidente. Algo similar le sucederá años 

después al personaje de “La noche boca arriba”. 

Julio es enyesado y su tiempo de inmovilidad lo 

usa para leer. Entre los muchos autores, está 

Daisetsu Suzuki. En medio de la recuperación, 

llega la propuesta de traducir los cuentos 

completos de Poe para la Universidad de Puerto 

Rico. Julio y Aurora hacen cuentas. Terminan su 

alquiler en rue de Gentilly, venden la Vespa y 

parten a Roma, donde la vida es más barata.
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Dos piezas unidas, con ventanal y cocina, la duchay el teléfono prontas a habilitarse. La ubicación es inmejorable, cerca del Ponts des Arts, el café Les Deux Magots, el café Old Navy. Cerca también del Pont Neuf donde, a medianoche, el farol junto a la estatua de Enrique IV adquiere el misterio de los cuadros de Paul Delvaux. Julio trabaja en Final del juego, el libro que contiene algunos de los cuentos más memorables. Termina de darle forma a un tipo de relato fantástico cuyo eje es el pasaje, donde la realidad normal y la fantástica entran en tensión y el protagonista suele ser obligado a cruzar el umbral. El glitch entre mundos tiene su saldo y así nos encontramos con el hombre que se convierte en axolotl, el que es asesinado por su novela, el que se da cuenta que no está en un hospital y será en instantes sacrificado. En 1954, Julio celebra su boda con Aurora.

54,
rue Mazarine#6 91,

rue Broca#7
De vuelta de Montevideo, donde traducen para la 

Conferencia General de la UNESCO, se mudan al 

distrito trece. Julio debe traducir Mémoires 

d’Hadrien, contrae mononucleosis y luego 

apendicitis. El trabajo para el organismo interna-

cional les permite viajar y conocer el mundo. Uno 

de los lugares más esperados es la India,

donde ambos posarán con el Taj Mahal de fondo, el 

edificio tan blanco en la fotografía que parece 

hecho de marfil.

Julio adopta una actitud comprometida respecto 

de Latinoamérica, que atraviesa momentos de 

tensión política y económica. Se compromete con 

Cuba, con Nicaragua, con Argentina. Escribe Libro 

de Manuel durante la dictadura de Lanusse. 

Integra el Tribunal Russell para participar en los 

juicios de crímenes de guerra. Con el comienzo de 

la última dictadura argentina, no puede volver a su 

país y finalmente le cabe el título de exilado. La 

relación con Karvelis entra en crisis. De viaje por 

Montreal, conoce a Carol Dunlop. Al volver a París, 

le escribe con la excusa de escribir un texto juntos. 

Para 1978, se mudan a un departamento en la rue 

Saint-Honoré.

68,
rue Saint-Honoré#9

4,
rue Martel#10

El nuevo departamento también está sobre la orilla derecha del Sena. Estevserá el último. Una fotografía lo muestra a Julio sentado en su escritorio con 
unavlámpara de arquitecto, un lapicero modular
y una radio. Tras mucho trabajo y viajes, parte a 
Aix-en-Provence con Carol. A causa de una 
hemorragia gástrica, Julio debe ser internado y le 
diagnostican leucemia mieloide crónica. Le hacen 
una transfusión de más de treinta litros de sangre. 
A la vuelta en París, debe hacer reposo y una vez 
recuperado, se casa con Carol en Cucuron. 
Mientras están de viaje, una dolencia afecta a 
Carol. Se interna y le diagnostican aplasia medular. Los tratamientos no alcanzan, los médicos 
fracasan en hacer funcionar la médula y un 2 de 
noviembre muere, Julio a su lado agarrándole la 
mano. “Carol se me fue como un hilito de agua 
entre los dedos”, le escribirá a su madre. Aurora se muda al departamento de la rue Martel para 
ayudar a Julio, que se vuelca al trabajo, los amigos 
y la acción política. Con el retorno de la democra-
cia a la Argentina, viaja a Buenos Aires. Camina por última vez una de las ciudades que más quiso.
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A la vuelta de la India, Julio y Aurora se separan, producto de una crisis que lleva mucho tiempo. Ella 
conserva la casa en place du Général Beuret y él se 
muda a un departamento pequeño, próximo al Sena 
y al de su nueva pareja, Ugné Karvelis, que pronto 
se convertirá en su agente literaria. La separación 
coincide con el Mayo francés, del que Julio participa 
activamente. No falta mucho para quese deje crecer el pelo y adopte la barba.

Cementerio de
Montparnasse#11

Muere en el hospital St. Lazare, de espaldas a la 

ventana porque la vista del patio desnudo no le 

gusta. Quería ver árboles. Junto a él están Aurora

y dos amigos. Cristina Peri Rossi, otra amiga de 

Julio, cree que no fue la leucemia, que a Julio lo 

contagiaron de HIV las transfusiones que recibió 

en Aix-en-Provence, donde años más tarde habría 

un escándalo grave por sangre contaminada que se 

compraba a emigrantes pobres. Peri Rossi sostiene 

que Carol murió de lo mismo. No tiene pruebas 

médicas, pero sus argumentos aportan una 

versión que tal vez no haya que descartar. Julio es 

enterrado el 14 de febrero de 1984, antes del 

mediodía, en la misma tumba que Carol. La lápida 

con los nombres en mayúscula de Tomasello y

la escultura de cronopio de Silva fueron diseñadas 

en colaboración con Julio, que sobre el final 

preparó todo, como hubiera hecho un buen 

medieval, para abrazar la buena muerte.

Pavillon de la Place
du Général Beuret#8

Una vieja caballeriza restaurada, con patio arbolado 

y mucho silencio en la orilla izquierda del Sena. Es 

un barrio tranquilo donde Julio y Aurora pueden ir 

al cine de la esquina en pantuflas. En 1962, se publica 

Historias de cronopios y de famas y al año siguiente 

Rayuela, que causa un enorme revuelo. La casa se 

transforma en un punto de reunión, la figura de 

autor de Julio se ensancha. Viaja a Cuba, país que lo 

emociona y con el que sostendrá un vínculo hasta la 

muerte. Sara Facio le saca la icónica fotografía en la 

que sostiene un cigarrillo con los labios. Por 

cuestiones laborales, parte junto a Aurora por 

segunda vez a la India. Viven en casa de Octavio 

Paz, embajador de México en Nueva Delhi. El lujo 

de la residencia es incómodo. A diferencia de su 

primer viaje, Julio esta vez quiere estar en contacto 

con las personas, entender el tejido social. Con cada 

día aprende una forma del horror y para eso no 

tiene respuesta. Descubre las castas, el hambre, la 

lepra, a las familias viviendo entre las vías del tren. 

Despierta al sufrimiento como Buda cuando salió 

de su palacio. Le parece que la muerte estuviese 

ensayando todas las piruetas, los trucos más 

espantosos para llamar la atención de un pueblo 

que no reacciona.
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NOTA EN ESPAÑOL

Taxi driver
Qui es-tu taxi porteño? Esprit libre, bavard 

impénitent, dragueur de rue, tanguero sur le 
retour, Fangio des temps modernes, mémoire 

de la ville, éditorialiste en colère, triste 
incarnation d’une classe moyenne dix fois 

déclassée…Tout ça et peut-être plus encore.

Nicolas Zeisler
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nviron 15 000 taxis circulent aujourd’hui dans la capitale. 
Ils étaient plus du double il y a dix ans. À l’époque, on 
décomptait un taxi pour soixante-dix habitants. La 

certitude de ne pas attendre longtemps au coin de la rue. Ce 
temps est révolu. La crise économique, les applications de VTC 
et la pandémie sont passées par là. “ On est sur le Titanic, au 
bord de la catastrophe ”, constate Marcelo Boeri, Président de 
Taxistas Unidos, une associa-
tion créée en 2017 pour 
combattre la concurrence 
déloyale des apps comme 
Uber, Cabify, Didi ou Beats. 
Pour résumer, les taxis récla-
ment plus de régulation (pour 
leurs concurrents), moins de 
charges (pour eux) et quelques 
subsides (encore pour eux). 
La ville fait la sourde oreille. 
Pourtant, en 2012, elle avait 
fait installer une sculpture de 
l’artiste Fernando Pugliese 
sur la Costanera sur, au croisement de l’avenue de los Italianos 
et Macacha Güemes. Le Monumento al Taxista représente un 
chauffeur  moustachu et ventripotent, adossé au toit de son 
auto, un modèle Siam Di Tella. Classique.  Les tacheros, qui 
doivent leur nom au Français Maurice Tachon (voir encadré), 
inventeur du premier horodateur embarqué, sont-ils voués à 

disparaître? En attendant le déluge, quelques irréductibles 
continuent de rouler. Tant mieux, car un voyage en leur 
compagnie est la promesse d’ouvrir une fenêtre sur de savou-
reuses tranches de vie de porteños. Dans le coffre, chacun 
trimballe son lot d’échecs et de succès, qui font écho à l’histoire 
nationale. Chemise ouverte, coude posé sur le rebord de la 
fenêtre, Diego rembobine le fil de ses souvenirs : “ C’est un 

pays où l’on pose ses bagages. 
Comme l’a fait mon père qui 
venait d’un petit village près 
de Naples. Il me parlait des 
paysages, du goût des toma-
tes, des femmes et du bleu de 
la Méditerranée. ” Diego n’a 
jamais voulu parler italien. Il 
considère que l’Argentine a 
tout donné à ses parents. Son 
père était ouvrier, sa mère 
couturière. Après quelques 
années de dur labeur, ils ont 
pu acheter une petite maison 

dans la banlieue de Buenos Aires et intégrer la classe moyenne. 
Diego le confie avec amertume, depuis un certain temps, cette 
success story hoquette tel un vieux moteur capricieux : “ Les 
impôts, l’entretien de la voiture, l’essence, le sandwich… 
Parfois j’ai le sentiment de me décarcasser pour survivre.” 

E

“ Les impôts, l’entretien
de la voiture, l’essence,

le sandwich… Parfois j’ai
le sentiment de me

décarcasser pour survivre.” 
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La frustration remplit également 
l’habitacle d’Alejandro. Coincé 
dans les embouteillages, il crache 
son venin sur la classe politique: 
“Je passe plus de douze heures 
par jour dans mon taxi tandis que 
les députés et sénateurs ne se 
réunissent qu’une dizaine de fois 

par an.” Un seul homme trouve grâce à ses yeux: Raúl Alfonsín, 
l’artisan du retour de la démocratie, qui aurait voulu situer la 
nouvelle capitale de l’Argentine en Patagonie. “Ça aurait bien 
diminué les bouchons”, regrette-t-il. Cela ne l’empêche pas 
d’aimer son métier: “La rue, c’est la liberté ! Je conduis à mon 
rythme et je fais descendre les passagers trop pressés qui 
veulent que j’appuie sur le champignon.”
     Buenos Aires est bruyante. La circulation est dense. Les bus et 
les voitures traversent la ville à fond la caisse. Les chauffeurs 
échangent coups de klaxon et noms d’oiseaux. Au milieu de 
cette agitation, le taxi de Pedro est un havre de paix. Avec Carlos 
Gardel en fond sonore, il fait revivre la ville d’hier: “À Buenos 
Aires, on vivait dehors. Les vieux sortaient les chaises sur le 
trottoir pour tuer la fin d’après-midi entre voisins. On n’était 
jamais seul, mais avec les copains, au parc ou dans les bars. Cette 
ville est en train de disparaître à cause des téléphones portables 
et de la télévision.” 
    Rodolfo, lui, se considère plutôt bien loti. Il a choisi de grim-
per dans un taxi, car “quand ça va mal, n’importe qui peut 
s’asseoir et prendre le volant.” D’autant que son oncle, taxista 
de toda la vida et victime d’un Covid long, ne travaille quasi-
ment plus et lui prête son véhicule. Non, le problème, pour lui, 
c’est l’insécurité. Un soir, deux types à l’air menaçant, lui ont 
demandé ce qu’il ferait en cas de hold-up. Il a arrêté son 
véhicule. Il a fait descendre ses passagers. Il a brandi le braquet 
en fer qu’il utilise pour bloquer son volant et il a dit: “La ques-
tion c’est plutôt : qui va mourir en premier?”. Ils ont filé sans 
demander leur reste. En revanche, notre héros est désemparé 
devant la violence des porteñas: “Les femmes les plus musclées 
du monde quand il faut claquer la porte”. 
     “Mais vous les aimez quand même?” demande votre reporter de 
service. Un sourire se dessine sur le visage buriné du chauffeur: 
“Elles ruinent mes portières, je me plains et Buenos Aires reste 
Buenos Aires ”, déclare-t-il en hochant la tête. Pourvu que ça dure.



disparaître? En attendant le déluge, quelques irréductibles 
continuent de rouler. Tant mieux, car un voyage en leur 
compagnie est la promesse d’ouvrir une fenêtre sur de savou-
reuses tranches de vie de porteños. Dans le coffre, chacun 
trimballe son lot d’échecs et de succès, qui font écho à l’histoire 
nationale. Chemise ouverte, coude posé sur le rebord de la 
fenêtre, Diego rembobine le fil de ses souvenirs : “ C’est un 

pays où l’on pose ses bagages. 
Comme l’a fait mon père qui 
venait d’un petit village près 
de Naples. Il me parlait des 
paysages, du goût des toma-
tes, des femmes et du bleu de 
la Méditerranée. ” Diego n’a 
jamais voulu parler italien. Il 
considère que l’Argentine a 
tout donné à ses parents. Son 
père était ouvrier, sa mère 
couturière. Après quelques 
années de dur labeur, ils ont 
pu acheter une petite maison 

dans la banlieue de Buenos Aires et intégrer la classe moyenne. 
Diego le confie avec amertume, depuis un certain temps, cette 
success story hoquette tel un vieux moteur capricieux : “ Les 
impôts, l’entretien de la voiture, l’essence, le sandwich… 
Parfois j’ai le sentiment de me décarcasser pour survivre.” 
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“ La rue,
c’est
la liberté ! ”

La frustration remplit également 
l’habitacle d’Alejandro. Coincé 
dans les embouteillages, il crache 
son venin sur la classe politique: 
“Je passe plus de douze heures 
par jour dans mon taxi tandis que 
les députés et sénateurs ne se 
réunissent qu’une dizaine de fois 

par an.” Un seul homme trouve grâce à ses yeux: Raúl Alfonsín, 
l’artisan du retour de la démocratie, qui aurait voulu situer la 
nouvelle capitale de l’Argentine en Patagonie. “Ça aurait bien 
diminué les bouchons”, regrette-t-il. Cela ne l’empêche pas 
d’aimer son métier: “La rue, c’est la liberté ! Je conduis à mon 
rythme et je fais descendre les passagers trop pressés qui 
veulent que j’appuie sur le champignon.”
     Buenos Aires est bruyante. La circulation est dense. Les bus et 
les voitures traversent la ville à fond la caisse. Les chauffeurs 
échangent coups de klaxon et noms d’oiseaux. Au milieu de 
cette agitation, le taxi de Pedro est un havre de paix. Avec Carlos 
Gardel en fond sonore, il fait revivre la ville d’hier: “À Buenos 
Aires, on vivait dehors. Les vieux sortaient les chaises sur le 
trottoir pour tuer la fin d’après-midi entre voisins. On n’était 
jamais seul, mais avec les copains, au parc ou dans les bars. Cette 
ville est en train de disparaître à cause des téléphones portables 
et de la télévision.” 
    Rodolfo, lui, se considère plutôt bien loti. Il a choisi de grim-
per dans un taxi, car “quand ça va mal, n’importe qui peut 
s’asseoir et prendre le volant.” D’autant que son oncle, taxista 
de toda la vida et victime d’un Covid long, ne travaille quasi-
ment plus et lui prête son véhicule. Non, le problème, pour lui, 
c’est l’insécurité. Un soir, deux types à l’air menaçant, lui ont 
demandé ce qu’il ferait en cas de hold-up. Il a arrêté son 
véhicule. Il a fait descendre ses passagers. Il a brandi le braquet 
en fer qu’il utilise pour bloquer son volant et il a dit: “La ques-
tion c’est plutôt : qui va mourir en premier?”. Ils ont filé sans 
demander leur reste. En revanche, notre héros est désemparé 
devant la violence des porteñas: “Les femmes les plus musclées 
du monde quand il faut claquer la porte”. 
     “Mais vous les aimez quand même?” demande votre reporter de 
service. Un sourire se dessine sur le visage buriné du chauffeur: 
“Elles ruinent mes portières, je me plains et Buenos Aires reste 
Buenos Aires ”, déclare-t-il en hochant la tête. Pourvu que ça dure.

Avant que l'inévitable polémique linguistique n'éclate, la 
rédaction de La Revue tient à apporter un soutien sans 
faille à son auteur. Nicolas affirme que Maurice Tachon a 
donné son nom aux tachos et tacheros de Buenos Aires. La 
présente publication, outil d'afrancesamiento massif, 
souscrit sans nuance à cette hypothèse, en dépit de la 
controverse qui l'entoure. Nous remercions au passage 
l'Alliance française de l'Avenida Córdoba de nous avoir 
signalé l'existence du communiqué n°1748 de l'Academia 
porteña de lunfardo. Dans cette missive, l'historien Edgardo 
Cascante défend une hypothèse discordante : les tachos et 
tacheros viendraient du tacho, récipient métal-lique. 
Cascante y déclare solennellement: “Je manifeste –avec 
modestie intellectuelle– mes doutes sur le fait que 
l'inscription du fabricant Maurice Tachon, qui fut gravé 
sur certains horodateurs des plus vieux taxis, corresponde à 
l'origine du mot tachero car quand ce glossaire fut adopté, 
ces horodateurs était devenus des pièces de musée oubliées.”



nviron 15 000 taxis circulent aujourd’hui dans la capitale. 
Ils étaient plus du double il y a dix ans. À l’époque, on 
décomptait un taxi pour soixante-dix habitants. La 

certitude de ne pas attendre longtemps au coin de la rue. Ce 
temps est révolu. La crise économique, les applications de VTC 
et la pandémie sont passées par là. “ On est sur le Titanic, au 
bord de la catastrophe ”, constate Marcelo Boeri, Président de 
Taxistas Unidos, une associa-
tion créée en 2017 pour 
combattre la concurrence 
déloyale des apps comme 
Uber, Cabify, Didi ou Beats. 
Pour résumer, les taxis récla-
ment plus de régulation (pour 
leurs concurrents), moins de 
charges (pour eux) et quelques 
subsides (encore pour eux). 
La ville fait la sourde oreille. 
Pourtant, en 2012, elle avait 
fait installer une sculpture de 
l’artiste Fernando Pugliese 
sur la Costanera sur, au croisement de l’avenue de los Italianos 
et Macacha Güemes. Le Monumento al Taxista représente un 
chauffeur  moustachu et ventripotent, adossé au toit de son 
auto, un modèle Siam Di Tella. Classique.  Les tacheros, qui 
doivent leur nom au Français Maurice Tachon (voir encadré), 
inventeur du premier horodateur embarqué, sont-ils voués à 

disparaître? En attendant le déluge, quelques irréductibles 
continuent de rouler. Tant mieux, car un voyage en leur 
compagnie est la promesse d’ouvrir une fenêtre sur de savou-
reuses tranches de vie de porteños. Dans le coffre, chacun 
trimballe son lot d’échecs et de succès, qui font écho à l’histoire 
nationale. Chemise ouverte, coude posé sur le rebord de la 
fenêtre, Diego rembobine le fil de ses souvenirs : “ C’est un 

pays où l’on pose ses bagages. 
Comme l’a fait mon père qui 
venait d’un petit village près 
de Naples. Il me parlait des 
paysages, du goût des toma-
tes, des femmes et du bleu de 
la Méditerranée. ” Diego n’a 
jamais voulu parler italien. Il 
considère que l’Argentine a 
tout donné à ses parents. Son 
père était ouvrier, sa mère 
couturière. Après quelques 
années de dur labeur, ils ont 
pu acheter une petite maison 

dans la banlieue de Buenos Aires et intégrer la classe moyenne. 
Diego le confie avec amertume, depuis un certain temps, cette 
success story hoquette tel un vieux moteur capricieux : “ Les 
impôts, l’entretien de la voiture, l’essence, le sandwich… 
Parfois j’ai le sentiment de me décarcasser pour survivre.” 
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disparaître? En attendant le déluge, quelques irréductibles 
continuent de rouler. Tant mieux, car un voyage en leur 
compagnie est la promesse d’ouvrir une fenêtre sur de savou-
reuses tranches de vie de porteños. Dans le coffre, chacun 
trimballe son lot d’échecs et de succès, qui font écho à l’histoire 
nationale. Chemise ouverte, coude posé sur le rebord de la 
fenêtre, Diego rembobine le fil de ses souvenirs : “ C’est un 

pays où l’on pose ses bagages. 
Comme l’a fait mon père qui 
venait d’un petit village près 
de Naples. Il me parlait des 
paysages, du goût des toma-
tes, des femmes et du bleu de 
la Méditerranée. ” Diego n’a 
jamais voulu parler italien. Il 
considère que l’Argentine a 
tout donné à ses parents. Son 
père était ouvrier, sa mère 
couturière. Après quelques 
années de dur labeur, ils ont 
pu acheter une petite maison 

dans la banlieue de Buenos Aires et intégrer la classe moyenne. 
Diego le confie avec amertume, depuis un certain temps, cette 
success story hoquette tel un vieux moteur capricieux : “ Les 
impôts, l’entretien de la voiture, l’essence, le sandwich… 
Parfois j’ai le sentiment de me décarcasser pour survivre.” 
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Dans la langue, les recettes de cuisine, l'architecture, la politique… Le 
monde hispanique affiche fièrement ses origines arabes. Un héritage 

importé par bateaux, tel qu'on le constate au Musée de l'immigration, et 
revendiqué par de nombreuses célébrités latino-américaines. Plongée 

dans une Buenos Aires aux airs d'Orient.

Maïssa Benali Cherif

Argentinian
Arab Idol

NOTA EN ESPAÑOL



32 /

À Buenos Aires, le terme "turcos" était historiquement 
utilisé pour désigner les Arabes, en particulier les immi-
grants venus de l'Empire ottoman à la fin du XIXe et au 
début du XXe siècle. Cela ne reflétait pas nécessairement 
une origine turque, mais plutôt une méconnaissance des 
nuances entre les différentes origines arabes par les 
Argentins de l'époque. Les immigrants eux-mêmes accep-
taient cette étiquette imprécise. Aujourd'hui, d'autres 
termes plus précis, comme "árabes" ou "sirio libanés" 
sont utilisés, sans que n'ait complètement disparu le 
surnom "turco", très courant parmi les anciens.

Vous avez dit "turcos" ?

L'émigration depuis le bassin méditerranéen vers le Río de la 
Plata, aux XIXe et XXe siècles, était motivée par plusieurs 
facteurs. En Turquie, les politiques de turquisation menées par 
le gouvernement central attisaient les tensions avec les mino-
rités religieuses, tandis que les pressions internationales liées à 
l'expansion des puissances européennes ont provoqué une 
instabilité régionale.
     Pendant la Première Guerre mondiale, d'énormes massacres 
ont poussé les minorités à fuir de leurs pays. La promesse 
argentine a séduit nombre d'Arabes, auxquels les élites argen-
tines préféraient les Européens du Nord. L'arrivée de groupes 
de diverses origines a suscité des craintes, mais les chaînes 
migratoires ont permis à de nombreux immigrants de s'intégrer.
     Vers la fin du XIXe siècle, de nombreux juifs et chrétiens du 
Moyen-Orient, notamment du Levant, ont émigré vers les 
Amériques en raison de la réduction de leurs droits, de 
nouvel-les taxes, de la conscription militaire et de change-
ments agricoles. Au début du XXe siècle, des musulmans et des 
Druzes ont également commencé à émigrer en Argentine, 
représentant environ 43 % des arrivées vers la fin des années 
1910. Ces migrants provenaient principalement des régions de 
Beyrouth, Damas, Alep et Deir Ez-Zor.
    Ils se sont donc organisés en fonction de leur identité 
religieuse, ont construit des lieux de culte et créé des associations 
pour répondre à leurs besoins, tout en restant unis malgré des 
confessions différentes. Ils ont également travaillé dans divers 
secteurs pour gagner leur vie, notamment la vente ambulante, 
la photographie et la construction.
   Malgré des débuts difficiles, ils ont contribué de manière 
significative au développement de l'Argentine. Par exemple, ils ont 
joué un rôle essentiel dans la création d'entreprises textiles prospères 
et ont enrichi la culture argentine grâce à leur participation dans 
des domaines tels que le journalisme, les arts et la musique.

rabes du bout du monde. Terre aussi lointaine que cosmo-
polite, l’Argentine s'est enrichie de plusieurs vagues 
d'immigration en provenance d'Europe, d'Asie, d'Afrique 

et du Moyen-Orient. Autant d'éléments qui ont façonné la 
culture nationale et participé à construire une société comple-
xe. Une diversité qui se reflète dans la langue, la cuisine, la 
musique, la danse et bien d'autres aspects de la vie quotidienne 
en Argentine.
     La communauté issue du Moyen-Orient, composée principa-
lement de Syriens, de Libanais, d’Égyptiens, de Marocains et de 
Palestiniens, serait la troisième plus importante d'Argentine, 
après les Espagnols et les Italiens. Sur les 3,5 millions d'indivi-
dus d'origine arabe ou ayant des ascendants arabes en Argenti-
ne, environ 400 000 sont de confession musulmane ; la majori-
té pratiquant le christianisme.
     Le Musée de l'Immigration MUNTREF en Argentine a mis en 
lumière, durant toute l'année 2023, cette somme d'histoires 
(avec un petit H) qui font l'Histoire du pays. L'exposition a été 
montée par Marcelo Huernos, qui a guidé La Revue dans les 
couloirs d'un site incontournable : l'ancien hôtel des migrants, 
où plus d'un million d'immigrants s'est logé, jusqu'à sa ferme-
ture en 1951. L'expo Del Mediterráneo oriental al Plata invite à 
explorer les migrations orientales.

A “3,5 millions 
d'individus 
d'origine arabe
ou ayant des 
ascendants arabes 
en Argentine” 



33 /

L'émigration depuis le bassin méditerranéen vers le Río de la 
Plata, aux XIXe et XXe siècles, était motivée par plusieurs 
facteurs. En Turquie, les politiques de turquisation menées par 
le gouvernement central attisaient les tensions avec les mino-
rités religieuses, tandis que les pressions internationales liées à 
l'expansion des puissances européennes ont provoqué une 
instabilité régionale.
     Pendant la Première Guerre mondiale, d'énormes massacres 
ont poussé les minorités à fuir de leurs pays. La promesse 
argentine a séduit nombre d'Arabes, auxquels les élites argen-
tines préféraient les Européens du Nord. L'arrivée de groupes 
de diverses origines a suscité des craintes, mais les chaînes 
migratoires ont permis à de nombreux immigrants de s'intégrer.
     Vers la fin du XIXe siècle, de nombreux juifs et chrétiens du 
Moyen-Orient, notamment du Levant, ont émigré vers les 
Amériques en raison de la réduction de leurs droits, de 
nouvel-les taxes, de la conscription militaire et de change-
ments agricoles. Au début du XXe siècle, des musulmans et des 
Druzes ont également commencé à émigrer en Argentine, 
représentant environ 43 % des arrivées vers la fin des années 
1910. Ces migrants provenaient principalement des régions de 
Beyrouth, Damas, Alep et Deir Ez-Zor.
    Ils se sont donc organisés en fonction de leur identité 
religieuse, ont construit des lieux de culte et créé des associations 
pour répondre à leurs besoins, tout en restant unis malgré des 
confessions différentes. Ils ont également travaillé dans divers 
secteurs pour gagner leur vie, notamment la vente ambulante, 
la photographie et la construction.
   Malgré des débuts difficiles, ils ont contribué de manière 
significative au développement de l'Argentine. Par exemple, ils ont 
joué un rôle essentiel dans la création d'entreprises textiles prospères 
et ont enrichi la culture argentine grâce à leur participation dans 
des domaines tels que le journalisme, les arts et la musique.

“3,5 millions 
d'individus 
d'origine arabe
ou ayant des 
ascendants arabes 
en Argentine” 
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L'émigration depuis le bassin méditerranéen vers le Río de la 
Plata, aux XIXe et XXe siècles, était motivée par plusieurs 
facteurs. En Turquie, les politiques de turquisation menées par 
le gouvernement central attisaient les tensions avec les mino-
rités religieuses, tandis que les pressions internationales liées à 
l'expansion des puissances européennes ont provoqué une 
instabilité régionale.
     Pendant la Première Guerre mondiale, d'énormes massacres 
ont poussé les minorités à fuir de leurs pays. La promesse 
argentine a séduit nombre d'Arabes, auxquels les élites argen-
tines préféraient les Européens du Nord. L'arrivée de groupes 
de diverses origines a suscité des craintes, mais les chaînes 
migratoires ont permis à de nombreux immigrants de s'intégrer.
     Vers la fin du XIXe siècle, de nombreux juifs et chrétiens du 
Moyen-Orient, notamment du Levant, ont émigré vers les 
Amériques en raison de la réduction de leurs droits, de 
nouvel-les taxes, de la conscription militaire et de change-
ments agricoles. Au début du XXe siècle, des musulmans et des 
Druzes ont également commencé à émigrer en Argentine, 
représentant environ 43 % des arrivées vers la fin des années 
1910. Ces migrants provenaient principalement des régions de 
Beyrouth, Damas, Alep et Deir Ez-Zor.
    Ils se sont donc organisés en fonction de leur identité 
religieuse, ont construit des lieux de culte et créé des associations 
pour répondre à leurs besoins, tout en restant unis malgré des 
confessions différentes. Ils ont également travaillé dans divers 
secteurs pour gagner leur vie, notamment la vente ambulante, 
la photographie et la construction.
   Malgré des débuts difficiles, ils ont contribué de manière 
significative au développement de l'Argentine. Par exemple, ils ont 
joué un rôle essentiel dans la création d'entreprises textiles prospères 
et ont enrichi la culture argentine grâce à leur participation dans 
des domaines tels que le journalisme, les arts et la musique.

“Pour la  majorité de la première génération venant du 
Moyen-Orient, le premier métier qu’ils ont pratiqué était celui de 
vendeur ambulant, le temps passant, ils ont acheté des locaux, 
introduit Marcelo Huernos. Ainsi la femme et les enfants s’occu-
paient de gérer le commerce tandis que le père continuait à arpenter 
les rues pour vendre la marchandise
      "Avec le temps, les commerçants ambulants ont progressivement 
évolué vers l'industrie, en particulier le secteur textile. En s'enri-
chissant, ils ont acquis des terres et se sont établis, en particulier 
dans la région nord."

Rassembler
M. Yaoudat Brahim, président du Club Sirio Libanés de Buenos 
Aires, a reçu notre magazine dans l'enceinte de cette institu-
tion fondée en 1926. Plus précisément dans son restaurant, 
situé à Triunvirato (Saavedra). Lieu de rassemblement incon-
tournable, ce club est aussi le gardien de l'âme et de l'héritage 
de cette communauté depuis près d'un siècle.
   “Moisés José Azize a été l’un des fondateurs du club et du journal 
syrio-libanais (qui existe toujours), ainsi que de la chambre de 
commerce arabe en argentine, nous explique M. Brahim. Il a été 
l’un des instigateurs de ce mouvement de solidarité qui consistait à 
loger et à soigner les personnes venant du Moyen-Orient. Notre 
objectif a toujours été de rassembler et d'aider notre communauté, 
tout en préservant au mieux notre culture à travers diverses 
disciplines, activités culturelles et conférences.”
    La visite du restaurant donne l'occasion de déguster les meilleurs 
dolmas (feuilles de vigne farcies au riz et à la viande) de la capitale. 

Buenos Aires offre une variété d'options en ce 
qui concerne les restaurants de cuisine arabe. 

Voici une liste non exhaustive
des restaurants où vous pouvez déguster 

une cuisine arabe de qualité:

1. Aleppo: Situé a Palermo, cet endroit sert de 
la vraie cuisine syrienne! Musique du moyen 
orient, assaisonnements et arômes pure-
ment syriens: que demande le peuple!

2. Shawarma Al-Amir: Al Amir sert indubita-
blement la meilleure shawarma de Buenos 
Aires, la viande est bien épicée et les parts 
sont généreuses.

3. Sarkis: Ce restaurant est réputé pour pro-
poser certaines des meilleures options de 
cuisine arabe à Buenos Aires. Leur menu 
comprend des plats traditionnels tels que 
les kebabs, le falafel et le shawarma.

4.  Al Arabe: Situé a Salvador, leur Shawarma 
est excellente, Le falafel est croustillant à 
l'extérieur et tendre à l'intérieur. Un bon 
choix si vous êtes pressés.

5. Farid: Un ‘chouia’ plus gastronomique, 
chez Farid, vous découvrirez une expérience 
plus délicate et raffinée de la gastronomie 
dite arabe. 

Les meilleurs restaurants
arabes de Buenos Aires

1.
2. 
3.
4.
5. 
6.
7.
8.
9.
10.

Ojalá : pourvu que (Incha’Allah)
Almohada : oreiller (al-makhada)
Arroz : riz (ar-ruzz)
Limón : citron (laymun)
Guitarra : guitare (qitara)
Azúcar : sucre (as-sukkar)
Almacén : magasin (al-makzan)
Alquiler : location (al-kira)
Azafrán : safran (za'faran)
Alquimia : alchimie (al-kimia)

10 mots d'origine arabe
L'influence arabe sur la langue espagnol a été 
significative pendant la période de l'Al-Andalus

Soucieux d'œuvrer à une intégration harmonieuse, le club 
intègre les personnes de toutes origines. Au-delà des activités 
sociales et culturelles, M.Brahim nous explique que le club joue 
également un rôle essentiel dans la promotion de l'éducation, 
offrant des bourses d'études pour soutenir les jeunes issus du 
Moyen-Orient.
    L'impact de la communauté sirio-libanaise en Argentine a 
poussé la communauté à créer la distinction Ugarit, qui récom-
pense tous les ans les descendants d'Arabes ou d'Arabes établis 
en Argentine qui se sont distingués dans divers domaines : 
l'industrie, la politique, la fonction publique, la médecine… "En 
Argentine, impossible de vous rendre dans un hôpital sans croiser 
un médecin d'origine arabe", lance, enthousiaste, M. Brahim.
     L'auteure Gladys Abilar incarne la richesse culturelle, fruit du 
brassage des cultures orientales et argentine. D'origine 
libanaise, elle a hérité d'une tradition littéraire autodidacte de 
son grand-père, qui écrivait de la philosophie en arabe. Gladys 
a étudié la musique, est devenue professeure de musique, puis 
a embrassé une carrière en agronomie, suivant les pas de son 
père. Son intérêt pour l'écriture a commencé de manière 
soudaine, la poussant à écrire des poèmes et à explorer la 
littérature, tout en poursuivant sa carrière d'ingénieure. "La 
culture orientale qui a servi de fil conducteur tout au long de ma 
vie", confie Gladys, qui a publié plusieurs livres (poésie, roman, 
nouvelles…). Parmi les thématiques qu'évoquent ses écrits, la 
culture arabe et les relations interreligieuses occupent une 
place de premier ordre. Un intérêt quotidien pour cette catholi-
que mariée à un musulman.
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L'émigration depuis le bassin méditerranéen vers le Río de la 
Plata, aux XIXe et XXe siècles, était motivée par plusieurs 
facteurs. En Turquie, les politiques de turquisation menées par 
le gouvernement central attisaient les tensions avec les mino-
rités religieuses, tandis que les pressions internationales liées à 
l'expansion des puissances européennes ont provoqué une 
instabilité régionale.
     Pendant la Première Guerre mondiale, d'énormes massacres 
ont poussé les minorités à fuir de leurs pays. La promesse 
argentine a séduit nombre d'Arabes, auxquels les élites argen-
tines préféraient les Européens du Nord. L'arrivée de groupes 
de diverses origines a suscité des craintes, mais les chaînes 
migratoires ont permis à de nombreux immigrants de s'intégrer.
     Vers la fin du XIXe siècle, de nombreux juifs et chrétiens du 
Moyen-Orient, notamment du Levant, ont émigré vers les 
Amériques en raison de la réduction de leurs droits, de 
nouvel-les taxes, de la conscription militaire et de change-
ments agricoles. Au début du XXe siècle, des musulmans et des 
Druzes ont également commencé à émigrer en Argentine, 
représentant environ 43 % des arrivées vers la fin des années 
1910. Ces migrants provenaient principalement des régions de 
Beyrouth, Damas, Alep et Deir Ez-Zor.
    Ils se sont donc organisés en fonction de leur identité 
religieuse, ont construit des lieux de culte et créé des associations 
pour répondre à leurs besoins, tout en restant unis malgré des 
confessions différentes. Ils ont également travaillé dans divers 
secteurs pour gagner leur vie, notamment la vente ambulante, 
la photographie et la construction.
   Malgré des débuts difficiles, ils ont contribué de manière 
significative au développement de l'Argentine. Par exemple, ils ont 
joué un rôle essentiel dans la création d'entreprises textiles prospères 
et ont enrichi la culture argentine grâce à leur participation dans 
des domaines tels que le journalisme, les arts et la musique.

Rassembler
M. Yaoudat Brahim, président du Club Sirio Libanés de Buenos 
Aires, a reçu notre magazine dans l'enceinte de cette institu-
tion fondée en 1926. Plus précisément dans son restaurant, 
situé à Triunvirato (Saavedra). Lieu de rassemblement incon-
tournable, ce club est aussi le gardien de l'âme et de l'héritage 
de cette communauté depuis près d'un siècle.
   “Moisés José Azize a été l’un des fondateurs du club et du journal 
syrio-libanais (qui existe toujours), ainsi que de la chambre de 
commerce arabe en argentine, nous explique M. Brahim. Il a été 
l’un des instigateurs de ce mouvement de solidarité qui consistait à 
loger et à soigner les personnes venant du Moyen-Orient. Notre 
objectif a toujours été de rassembler et d'aider notre communauté, 
tout en préservant au mieux notre culture à travers diverses 
disciplines, activités culturelles et conférences.”
    La visite du restaurant donne l'occasion de déguster les meilleurs 
dolmas (feuilles de vigne farcies au riz et à la viande) de la capitale. 

Soucieux d'œuvrer à une intégration harmonieuse, le club 
intègre les personnes de toutes origines. Au-delà des activités 
sociales et culturelles, M.Brahim nous explique que le club joue 
également un rôle essentiel dans la promotion de l'éducation, 
offrant des bourses d'études pour soutenir les jeunes issus du 
Moyen-Orient.
    L'impact de la communauté sirio-libanaise en Argentine a 
poussé la communauté à créer la distinction Ugarit, qui récom-
pense tous les ans les descendants d'Arabes ou d'Arabes établis 
en Argentine qui se sont distingués dans divers domaines : 
l'industrie, la politique, la fonction publique, la médecine… "En 
Argentine, impossible de vous rendre dans un hôpital sans croiser 
un médecin d'origine arabe", lance, enthousiaste, M. Brahim.
     L'auteure Gladys Abilar incarne la richesse culturelle, fruit du 
brassage des cultures orientales et argentine. D'origine 
libanaise, elle a hérité d'une tradition littéraire autodidacte de 
son grand-père, qui écrivait de la philosophie en arabe. Gladys 
a étudié la musique, est devenue professeure de musique, puis 
a embrassé une carrière en agronomie, suivant les pas de son 
père. Son intérêt pour l'écriture a commencé de manière 
soudaine, la poussant à écrire des poèmes et à explorer la 
littérature, tout en poursuivant sa carrière d'ingénieure. "La 
culture orientale qui a servi de fil conducteur tout au long de ma 
vie", confie Gladys, qui a publié plusieurs livres (poésie, roman, 
nouvelles…). Parmi les thématiques qu'évoquent ses écrits, la 
culture arabe et les relations interreligieuses occupent une 
place de premier ordre. Un intérêt quotidien pour cette catholi-
que mariée à un musulman.

Quelques personnalités
latino-américaines

d'origine arabe :
1. Carlos Menem: ancien président de l'Ar-

gentine, il était d'ascendance syrienne par 
son père.

2. Miguel Layún: footballeur mexicain d'ori-
gine libanaise.

3. Shakira: la célèbre chanteuse colombienne 
a des origines libanaises par son père.

4. Salma Hayek: l'actrice mexicaine a des 
racines libanaises du côté de sa grand-mère 
paternelle.

5. Nayib Bukele: président du Salvador. il est 
le fils d’Armando Bukele Kattán, un 
homme d'affaires d'origine palestinienne.

6. Giselle Itié: actrice brésilienne d'origine 
libanaise.

7. Márcio França: homme politique brésilien 
d'ascendance libanaise, il a été gouverneur 
de l'État de São Paulo.

8. Patricia Bullrich: ministre argentine de la 
Sécurité, d'ascendance libanaise.
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Avoir 84 ans c'est un peu comme d'avoir eu quatre fois 21 ans. 
Mais Marilú Marini (1940), femme de lettres et de théâtre, n'a 
que faire des chiffres. Certains articles de presse la font naître 
cinq ans plus tard, en 1945. "Par coquetterie ou par paresse, je 
n'ai jamais fait modifier cette information", confessera à La 

Revue l'actrice, dont l'espièglerie et la vitalité valent bien celles 
de quatre jeunes femmes. Parmi les archives qui ont servi à 

préparer cette rencontre, une émission de la télévision publique 
argentine a retenu mon attention. J'emprunte et détourne ici 
son nom, tant il s'applique à merveille à cette vie trépidante: 

Jeunesse accumulée.

Fabien Palem

Marilú Marini
ne vieillit pas,
elle accumule
de la jeunesse

NOTA EN ESPAÑOL
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l y a deux façons de connaître Marilú Marini, souvent 
considérée comme la meilleure actrice argentine en activi-
té, prix Konex (2021) et nommée Officier des Arts et des 

Lettres en France. La première serait de prendre place dans 
l'amphithéâtre du Picadero, dans le centre de Buenos Aires. 
Marilú fait irruption sur scène, toute de noir vêtue et chaussée 
de baskets fuchsia, qui semblent destinées à fouler le sol insta-
ble d'une planète inconnue. Durant tout l'été portègne, l'actrice 
a interprété El corazón del daño, un monologue tiré du livre de 
María Negroni et adapté par Alejandro Tantanian. Sur les 
planches, elle se mue en conteuse de tribu. "Le théâtre est l'un 
des derniers endroits où les humains se transmettent les 
histoires au corps-à-corps", se plaît-elle à rappeler.
    Preuve de la jeunesse éternelle de Marilú, son texte est celui 
d'une fillette. Une enfant qui s'adresse à sa mère. Cette enfant 
devient adolescente, puis mère (brièvement), sans que ce statut 
ne remplace jamais celui de fille. Il n'est jamais trop tard pour 
dépasser les traumatismes de l'enfance, apprendre à aimer sa 
mère ou la tuer. "Obéir n'est pas une vertu", constate l'actrice, 
comme pour introduire sa propre biographie.

Les fous du "Di Tella"
Car pour devenir Marilú, María Lucía Marini a dû désobéir. 
Nous l'apprenons depuis le café Martínez, à 100 mètres du 
Picadero, où nous expérimentons la deuxième manière de 
connaître l'actrice, plus intime. Quelques heures avant sa 
performance, elle s'affiche sans maquillage, cachée derrière 
d'épaisses lunettes et sous un béret. Malgré cette discrétion, 

I

Cinq ans après cette expérience difficile, en septembre 1975, 
Marilú met le cap sur Paris, embauchée par le metteur en scène 
Alfredo Arias. "La France et l'Argentine ont des liens culturels 
très forts, admet-elle. Mais il n'empêche que, pour vivre en 
France et apprendre le français, il a fallu travailler dur. Les 
Français sont des gens très fidèles en amitié, mais ils ont 
besoin de temps pour établir un lien. En tout cas à Paris ! Tout 
est plus carré qu'en Argentine. Ce n'est pas de la méfiance, 
plutôt une distance qui parfois s'avère saine." 

plusieurs clients du café la reconnaissent et se prennent en 
selfie avec elle. "Mes parents et en particulier mon père 
n'étaient pas du tout d'accord avec mon choix de carrière, se 
remémore-t-elle. Je viens d'une famille très bourgeoise, très 
carrée. Mon frère, de neuf ans mon aîné, était ingénieur cons-
truction naval. Je devais moi aussi m'assurer un avenir." Ses 
parents, deux immigrés européens, avaient chacun des raisons 
sur lesquelles fonder leurs exigences et leur rigueur. Autant le 
père, un self made man italien, que la mère, une Prussienne si 
distante qu'elle laissa sa sœur éduquer sa propre fille.
    Marilú rejette avec vigueur les projections parentales et 
s'engage à 100% dans l'art. Elle vit l'âge d'or de l'institut Di 
Tella, enchaîne les pièces, les performances et les happenings. 
Nous sommes à la croisée des années 1960 et 1970. À 11 000 km 
de distance, le Paris de Mai 68 vit une véritable révolution des 
mœurs, tandis que Buenos Aires se trouve étouffée sous une 
chappe de plomb. Celle de la dictature militaire de la "Révolu-
tion argentine" (1966-1970). L'actrice rembobine le film de ses 
souvenirs : "Il régnait une ambiance pesante. La police entrait 
dans les cafés et demandait les papiers de tout le monde. Il y 
avait des articles sur les fous du "Di Tella". Les gens voyaient 
l'institut comme un lieu de subversion. Nous recevions 
régulièrement des appels anonymes." C'est dans ce contexte, 
autour de 1970, que Marilú connaîtra la prison, durant 25 jours, 
suite à une accusation pour corruption de mineurs. La plainte 
émanait du père de l'un des chanteurs du chœur, un mineur 
embauché pour l'occasion.

“Il régnait une
ambiance pesante.
La police entrait dans 
les cafés et demandait 
les papiers de tout
le monde.”
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“L'Argentine
est un pays avec
un potentiel
humain et des 
ressources” 



39 /

Cinq ans après cette expérience difficile, en septembre 1975, 
Marilú met le cap sur Paris, embauchée par le metteur en scène 
Alfredo Arias. "La France et l'Argentine ont des liens culturels 
très forts, admet-elle. Mais il n'empêche que, pour vivre en 
France et apprendre le français, il a fallu travailler dur. Les 
Français sont des gens très fidèles en amitié, mais ils ont 
besoin de temps pour établir un lien. En tout cas à Paris ! Tout 
est plus carré qu'en Argentine. Ce n'est pas de la méfiance, 
plutôt une distance qui parfois s'avère saine." 

plusieurs clients du café la reconnaissent et se prennent en 
selfie avec elle. "Mes parents et en particulier mon père 
n'étaient pas du tout d'accord avec mon choix de carrière, se 
remémore-t-elle. Je viens d'une famille très bourgeoise, très 
carrée. Mon frère, de neuf ans mon aîné, était ingénieur cons-
truction naval. Je devais moi aussi m'assurer un avenir." Ses 
parents, deux immigrés européens, avaient chacun des raisons 
sur lesquelles fonder leurs exigences et leur rigueur. Autant le 
père, un self made man italien, que la mère, une Prussienne si 
distante qu'elle laissa sa sœur éduquer sa propre fille.
    Marilú rejette avec vigueur les projections parentales et 
s'engage à 100% dans l'art. Elle vit l'âge d'or de l'institut Di 
Tella, enchaîne les pièces, les performances et les happenings. 
Nous sommes à la croisée des années 1960 et 1970. À 11 000 km 
de distance, le Paris de Mai 68 vit une véritable révolution des 
mœurs, tandis que Buenos Aires se trouve étouffée sous une 
chappe de plomb. Celle de la dictature militaire de la "Révolu-
tion argentine" (1966-1970). L'actrice rembobine le film de ses 
souvenirs : "Il régnait une ambiance pesante. La police entrait 
dans les cafés et demandait les papiers de tout le monde. Il y 
avait des articles sur les fous du "Di Tella". Les gens voyaient 
l'institut comme un lieu de subversion. Nous recevions 
régulièrement des appels anonymes." C'est dans ce contexte, 
autour de 1970, que Marilú connaîtra la prison, durant 25 jours, 
suite à une accusation pour corruption de mineurs. La plainte 
émanait du père de l'un des chanteurs du chœur, un mineur 
embauché pour l'occasion.

Martel, Borges, Minujín
À Paris, elle croise la route des artistes argentins : Astor 
Piazzola, Julio Cortázar, Antonio Seguí, Graciela Martínez et 
consort. Il y a aussi les musiciens Jairo et Atahualpa Yupanqui, 
qui passent chez José et Jacqueline Pons, les parrains des exilés. 
Marilú apprécie ce contact avec la mère patrie, mais s'intègre 
rapidement aux artistes français et internationaux. Durant sa 
carrière, elle aura le privilège de travailler aux côtés de grands 
noms, tels que Jean Genet, Peter Brook, Olivier Py ou encore 
Chantal Thomas. "Trois ans après mon départ, mes parents ont 
fini par accepter mon choix, peut-être grâce au fait que je ne 
leur demandais jamais d'argent. Je subvenais à mes besoins." 
Marilú n'est plus bien certaine de l'année de la mort de son père, 
qui l'a poussée à fouler le sol argentin. Était-ce durant la dernière 
dictature (1976-1983) ou juste après ? Selon elle, sa première visite 
daterait du retour de la démocratie, durant les années Alfonsín: 
"Nous sommes venus présenter une pièce au théâtre Cervantes, 
devant le président Mitterrand, que nous avions accompagné."
     Installée à Paris depuis près d'un demi-siècle, elle n'a pas de 
pied-à-terre à Buenos Aires. Née à Mar del Plata, où elle a 
encore de la famille, elle déambule dans les rues de la Ciudad de 
la furia comme le ferait une étudiante tout récemment arrivée. 
"Je ne suis plus la Porteña que j'étais avant mon départ, c'est 
évident. Après toutes ces années, je me suis enracinée en 
France. J'ai deux petits-enfants à Nancy. Ce sont les enfants de 
la fille de mon mari. Je me sens de là-bas. Je suis toujours 
Argentine bien-sûr, mais je me sens traversée par la France."
     Son amour pour le pays d'origine ne s'en trouve pas moins 
intact. "L'Argentine est un pays avec un potentiel humain et 
des ressources naturelles incroyable, évoque-t-elle. La culture 
argentine a maintenu une superbe partout dans le monde, avec 
des noms prestigieux qui ont fait rayonner le pays !" Marilú, 
quels seraient ces noms ? Citez-en trois : "Lucrecia Martel, 
Jorge Luis Borges et… (elle fouille dans sa mémoire). Enfin, 
mince, c'est une amie en plus : Marta Minujín!"

“L'Argentine
est un pays avec
un potentiel
humain et des 
ressources” 
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Cinq ans après cette expérience difficile, en septembre 1975, 
Marilú met le cap sur Paris, embauchée par le metteur en scène 
Alfredo Arias. "La France et l'Argentine ont des liens culturels 
très forts, admet-elle. Mais il n'empêche que, pour vivre en 
France et apprendre le français, il a fallu travailler dur. Les 
Français sont des gens très fidèles en amitié, mais ils ont 
besoin de temps pour établir un lien. En tout cas à Paris ! Tout 
est plus carré qu'en Argentine. Ce n'est pas de la méfiance, 
plutôt une distance qui parfois s'avère saine." 

Le défi de Pierre Rimbaud : démocratiser la pâtisserie 
d’auteur vegan et sans gluten.

Sophie Levy

Pierre
Rimbaud,
pâtisser

alchimiste

NOTA EN ESPAÑOL
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n placide sourire aux lèvres, Pierre nous reçoit à Dudú, la 
petite école-boutique qu’il a ouverte en 2022 à Palermo. 
Dans ce temple vegan, point de produits laitiers, d’œufs et 

de gluten. Pas de classiques de la pâtisserie française non plus. 
Les gâteaux de Pierre sont tous issus de sa propre création. Il en 
est ainsi de la Chocolacha, une tartelette au chocolat et à la crème 
de betterave. Ou la Petite Fleur, un cheese cake revisité à la pomme.  
Les passants s’arrêtent devant la vitrine, s’interrogent sur cette 
carte qui sort de l’ordinaire et puis surgit l’inévitable question: 
“¡Sos Francés!¿Pero que hacés acá?” Pas fan du storytelling 
franchute Pierre préfère se concentrer sur l’alimentation consciente 
et responsable. Un discours à la fois humble et militant. Pourtant, 
l’histoire de ce grand gaillard aux bras tatoués est passionnante.
L’Argentine: une affaire de famille
Pas grand-chose ne prédesti-
nait ce natif d’Annecy à deve-
nir un référent local de la 
pâtisserie vegan. D’ailleurs, 
son histoire d’amour avec le 
pays débute un peu par 
hasard. Autour d’un verre de 
vin blanc en terrasse d’un 
troquet à Marseille, il refait le 
monde avec sa sœur Aurélie, 
qui arrive tout juste d'Argen-
tine. Elle le convainc : y a de 
quoi faire, surtout en gastro-
nomie.  En 2006, Bac Pro 
Cuisine en poche, il met le cap 
sur Buenos Aires, tâte le pouls 
du pays et se prend un joli 
choc culturel. Mais Pierre, 
tout juste 20 ans, a la 
bougeotte : il refait ses valises 
pour Nouméa, où il évolue 
dans l’un des meilleurs 
restaurants de Nouvelle-Ca-
lédonie puis Marseille, où il 
s’initie à la cuisine molécu-
laire, alors en plein boom.
Pendant ce temps-là, sa sœur 
a fait son nid à Buenos Aires. 
Pierre se sent prêt à relever 
une nouvelle aventure : la 
pâtisserie. “Le sucré, c’est une 
partie de la gastronomie qui 
m’a toujours beaucoup plu. 
En Argentine, la pâtisserie 
française n’était pas très 
développée. J’y ai vu l’oppor-
tunité d’un changement de 
cap dans un domaine qui me 
passionne”. En 2011, retour à 
Buenos Aires avec son nouveau 
projet, Les Gourmands, un service de catering sucré, spécialisé 
dans les macarons. “C’était un sacré défi à relever, sans budget, 
confie-t-il. Je me suis replongé dans mes vieux bouquins de 
cuisine et je me suis improvisé entrepreneur, ce qui n'était pas mon 
truc!” Voilà Pierre qui fait le tour des popotes. Et au bout de 
quelques mois, ça finit par payer : il décroche ses premiers contrats et 
commence à se faire un nom dans la scène gastronomique porteña.
Un alchimiste du monde végétal
Au bout de deux ans, une boulangerie l’embauche en tant que 
consultant sur la production et la formation des équipes. C’est 
le déclic : « J’ai réalisé que je préférais transmettre du savoir 
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Cinq ans après cette expérience difficile, en septembre 1975, 
Marilú met le cap sur Paris, embauchée par le metteur en scène 
Alfredo Arias. "La France et l'Argentine ont des liens culturels 
très forts, admet-elle. Mais il n'empêche que, pour vivre en 
France et apprendre le français, il a fallu travailler dur. Les 
Français sont des gens très fidèles en amitié, mais ils ont 
besoin de temps pour établir un lien. En tout cas à Paris ! Tout 
est plus carré qu'en Argentine. Ce n'est pas de la méfiance, 
plutôt une distance qui parfois s'avère saine." 

Martel, Borges, Minujín
À Paris, elle croise la route des artistes argentins : Astor 
Piazzola, Julio Cortázar, Antonio Seguí, Graciela Martínez et 
consort. Il y a aussi les musiciens Jairo et Atahualpa Yupanqui, 
qui passent chez José et Jacqueline Pons, les parrains des exilés. 
Marilú apprécie ce contact avec la mère patrie, mais s'intègre 
rapidement aux artistes français et internationaux. Durant sa 
carrière, elle aura le privilège de travailler aux côtés de grands 
noms, tels que Jean Genet, Peter Brook, Olivier Py ou encore 
Chantal Thomas. "Trois ans après mon départ, mes parents ont 
fini par accepter mon choix, peut-être grâce au fait que je ne 
leur demandais jamais d'argent. Je subvenais à mes besoins." 
Marilú n'est plus bien certaine de l'année de la mort de son père, 
qui l'a poussée à fouler le sol argentin. Était-ce durant la dernière 
dictature (1976-1983) ou juste après ? Selon elle, sa première visite 
daterait du retour de la démocratie, durant les années Alfonsín: 
"Nous sommes venus présenter une pièce au théâtre Cervantes, 
devant le président Mitterrand, que nous avions accompagné."
     Installée à Paris depuis près d'un demi-siècle, elle n'a pas de 
pied-à-terre à Buenos Aires. Née à Mar del Plata, où elle a 
encore de la famille, elle déambule dans les rues de la Ciudad de 
la furia comme le ferait une étudiante tout récemment arrivée. 
"Je ne suis plus la Porteña que j'étais avant mon départ, c'est 
évident. Après toutes ces années, je me suis enracinée en 
France. J'ai deux petits-enfants à Nancy. Ce sont les enfants de 
la fille de mon mari. Je me sens de là-bas. Je suis toujours 
Argentine bien-sûr, mais je me sens traversée par la France."
     Son amour pour le pays d'origine ne s'en trouve pas moins 
intact. "L'Argentine est un pays avec un potentiel humain et 
des ressources naturelles incroyable, évoque-t-elle. La culture 
argentine a maintenu une superbe partout dans le monde, avec 
des noms prestigieux qui ont fait rayonner le pays !" Marilú, 
quels seraient ces noms ? Citez-en trois : "Lucrecia Martel, 
Jorge Luis Borges et… (elle fouille dans sa mémoire). Enfin, 
mince, c'est une amie en plus : Marta Minujín!"

n placide sourire aux lèvres, Pierre nous reçoit à Dudú, la 
petite école-boutique qu’il a ouverte en 2022 à Palermo. 
Dans ce temple vegan, point de produits laitiers, d’œufs et 

de gluten. Pas de classiques de la pâtisserie française non plus. 
Les gâteaux de Pierre sont tous issus de sa propre création. Il en 
est ainsi de la Chocolacha, une tartelette au chocolat et à la crème 
de betterave. Ou la Petite Fleur, un cheese cake revisité à la pomme.  
Les passants s’arrêtent devant la vitrine, s’interrogent sur cette 
carte qui sort de l’ordinaire et puis surgit l’inévitable question: 
“¡Sos Francés!¿Pero que hacés acá?” Pas fan du storytelling 
franchute Pierre préfère se concentrer sur l’alimentation consciente 
et responsable. Un discours à la fois humble et militant. Pourtant, 
l’histoire de ce grand gaillard aux bras tatoués est passionnante.
L’Argentine: une affaire de famille
Pas grand-chose ne prédesti-
nait ce natif d’Annecy à deve-
nir un référent local de la 
pâtisserie vegan. D’ailleurs, 
son histoire d’amour avec le 
pays débute un peu par 
hasard. Autour d’un verre de 
vin blanc en terrasse d’un 
troquet à Marseille, il refait le 
monde avec sa sœur Aurélie, 
qui arrive tout juste d'Argen-
tine. Elle le convainc : y a de 
quoi faire, surtout en gastro-
nomie.  En 2006, Bac Pro 
Cuisine en poche, il met le cap 
sur Buenos Aires, tâte le pouls 
du pays et se prend un joli 
choc culturel. Mais Pierre, 
tout juste 20 ans, a la 
bougeotte : il refait ses valises 
pour Nouméa, où il évolue 
dans l’un des meilleurs 
restaurants de Nouvelle-Ca-
lédonie puis Marseille, où il 
s’initie à la cuisine molécu-
laire, alors en plein boom.
Pendant ce temps-là, sa sœur 
a fait son nid à Buenos Aires. 
Pierre se sent prêt à relever 
une nouvelle aventure : la 
pâtisserie. “Le sucré, c’est une 
partie de la gastronomie qui 
m’a toujours beaucoup plu. 
En Argentine, la pâtisserie 
française n’était pas très 
développée. J’y ai vu l’oppor-
tunité d’un changement de 
cap dans un domaine qui me 
passionne”. En 2011, retour à 
Buenos Aires avec son nouveau 
projet, Les Gourmands, un service de catering sucré, spécialisé 
dans les macarons. “C’était un sacré défi à relever, sans budget, 
confie-t-il. Je me suis replongé dans mes vieux bouquins de 
cuisine et je me suis improvisé entrepreneur, ce qui n'était pas mon 
truc!” Voilà Pierre qui fait le tour des popotes. Et au bout de 
quelques mois, ça finit par payer : il décroche ses premiers contrats et 
commence à se faire un nom dans la scène gastronomique porteña.
Un alchimiste du monde végétal
Au bout de deux ans, une boulangerie l’embauche en tant que 
consultant sur la production et la formation des équipes. C’est 
le déclic : « J’ai réalisé que je préférais transmettre du savoir 

que de produire ». Les missions et les cours s’enchainent, en 
parallèle de sa petite entreprise. Il remet en question les modes 
de production de la pâtisserie traditionnelle : beaucoup de 
beurre, de crème, de sucre… Pas très sain (ni très créatif) tout 
ça! Quand sa sœur devient vegan, Pierre, touche-à-tout hype-
ractif, s’y intéresse. “J’ai pris ça comme un défi professionnel : 
qu’est-ce qu’on peut faire sans produits laitiers et sans œufs ? 
Après quelques essais pas très convaincants, je reviens aux 
bases. Les œufs, le beurre et la crème… C'est comme ça que j'ai 
trouvé des solutions dans le monde végétal”.  Sa cuisine se 
transforme alors en véritable laboratoire d’essai pour trouver 
la formule qui marche. Pierre rencontre les principaux promoteurs 
de l’alimentation consciente - de nouveaux producteurs agro-éco-
logiques - et commence à fédérer une communauté d'adeptes.

Passeur de savoir
Une fois la formule magique 
trouvée, Pierre commence à 
donner des cours de pâtisse-
rie végétale. Le timing est bon 
car les Argentin.es s’intéres-
sent de plus en plus à 
l’alimentation responsable. 
Nous sommes début 2020. Le 
Covid, tout ça, tout ça… Pierre 
ne reste pas les bras croisés: il 
développe toute une gamme 
de cours en ligne. Pari 
gagnant : “Je suis passé d’un 
coup à 15 000 followers sur 
Instagram, c’était dingue! 
C’était beaucoup de boulot, 
mais j’ai profité de cette 
période un peu étrange pour 
peaufiner mes recettes et 
mon discours.”
L’idée d’ouvrir un local fait 
son chemin et la chance lui 
sourit : des copains lui cèdent 
un garage à la triple frontière 
entre Palermo, Villa Crespo et 
Almagro. Avec un budget 
réduit, Pierre se charge des 
travaux et inaugure   Dudú en 
octobre 2022. Un espace qui 
fait office d’école, de lieu de 
production mais aussi de 
tiers-lieu artistique. Sa 
compagne, Sofia Abt, photo-
graphe fueguina, y expose ses 
œuvres. Dudú ouvre aux 
clients trois après-midi par 
semaine, du jeudi au samedi.
Et pourquoi pas le sud? 
Après un an et demi d'exis-

tence, Dudú marche plutôt bien. Pierre s'en réjouit, mais a déjà 
les yeux rivés vers de nouveaux projets. Alors qu’il vient d’inté-
grer la Commission directive de Lucullus, il tient à démocrati-
ser le vegan. Et surtout, rêve d’exporter le concept Dudú en 
Patagonie. Car, parfois, les montagnes lui manquent: “Je suis et 
je resterai toujours un gamin des Alpes! La Patagonie, c’est un 
peu les mêmes paysages. Mon futur, je le vois en Argentine mais 
pas forcément au milieu du béton.” Un projet qui incluera sans 
doute sa sœur. Car chez Pierre, vous l’aurez compris, la famille, 
c’est sacré!
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Cuando
el problema

es la
lengua madre

Una escritora 
franco argentina, 

nacida en París
y residente en 
Buenos Aires, 

quiere enseñarle
su propio idioma a 
su hijo. ¿Pero cuál 

es su idioma?

Mónica Zwaig
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uando nació mi hijo pensé, voy a tener a alguién con quién 
hablar francés. Estaba decidida a hablar solo en francés 
con él. No imaginaba que mis conversaciones iban a ser sobre 

un pato que sale a pasear, el color de las manzanas, el cumplea-
ños de la ballena, le chapeau avec un pompon, les pompiers, le 
château, le chameau, le chat. Oh, non, il pleut, le parapluie. On va 
changer la couche-couche, on va prendre le bain. Oh le canard. 
     Tampoco imaginaba que por miedo de que no entendiera el 
francés, iba a traducir en dos idiomas todos los conceptos que 
me parecían fundamentales explicar a un recién nacido. 
Para mí era indispensable que entendiera que su lugar para 
dormir era su cuna, Esto es tu cuna, ça s'est ton lit. Tu vois, 
c'est ton lit, tu cuna. C'est bien les bras de maman mais tu peux 
dormir dans ton lit. Podés dormir en tu cuna también, no sólo 
en brazos de mamá.  Después dudaba si había que traducir cuna 
como lit o como berceau. Debería ser berceau, pero a mí me 
gustaba que entendiera la palabra lit que iba a usar para el resto 
de su vida. En cambio berceau era solo una etapa y no iba a 
acordarse. Dicen que a los bebés hay que 
anticiparles todo, yo lo hacía en los dos 
idiomas, por las dudas que no le quede 
claro en francés. No sé por qué pero 
siempre pensé que iba a aprender el 
castellano sin dificultades, que el proble-
ma era transmitir el francés, mi lengua, el 
problema iba a ser la lengua materna.
    Deposité gran parte de mi neurosis de 
la maternidad en un tema lingüístico. Lo 
más importante era que mi hijo no 
quede afuera – ni de mi mundo que 
incluye París, Anne Sylvestre y Jacques 
Prévert, ni del país donde nació y donde 
vivirá por muchos años más. 
Nuestra cocina vio llegar una pizarra 
blanca que se pega en la pared en las que 
anoté la conjugación de los verbos être, 
avoir, aller, vouloir. El niño aprenderá a 
leer cuando ya no alquilemos más este 
departamento pero el padre de la criatura 
tiene que saber las bases de la comunica-
ción que uso con nuestro hijo. 
     Mientras tanto, todo es traducción. Le 
bain, el baño, le pijama, el pijama, el 
pelo, les cheveux. La pureza se perdió rápido y yo misma 
empecé a hablar de chercher le chupete, sortir avec le cocheci-
to, manger avec las manos, le jabón. Cuando el niño empezó a 
comer, seguía traduciendo todas las frutas y verduras que 
probaba en los dos idiomas. Cuando empezó a decir sus prime-
ras palabras me di cuenta que era más fácil decir palta que un 
avocat, o decir papa que pomme de terre. Me dolió mucho 
enseñarle la palabra galle (por galletita) cuando entró al jardín. 
Hubiese querido que entre nosotros se pueda hablar de biscuits, 
de poulet ou de riz pero me ganó de mano el miedo a dejarlo 
afuera del almuerzo o de la merienda.  Decidí aflojar y enseñarle 
primero toda la comida en castellano y luego cuando ya esté 
segura que no iba a quedarse sin comida, le podría enseñar el francés.
     Me di cuenta que entiende que existen dos idiomas el día, mejor 
dicho la noche, en que a las 3 de la mañana empezó a pedir por 
agua y como tardamos unos segundos más que de costumbre en 
llegar, el niño empezó a pedir agua, l'eau, agua, l'eau. Hubo 
otros momentos en los que empezó a decir la palabra en francés 
al darse cuenta que no entendíamos lo que quería decir en 
castellano. Por ejemplo cuando usó la palabra cheveux, en vez 
de pelo. Era para explicarme que un compañerito del colegio había 
tirado el pelo del otro. No sabía decir tirar el pelo, pero sabía pelo 
en los dos idiomas y como no entendimos que quería contarnos 
una escena concreta usando pelo, empezó a decir cheveux.
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uando nació mi hijo pensé, voy a tener a alguién con quién 
hablar francés. Estaba decidida a hablar solo en francés 
con él. No imaginaba que mis conversaciones iban a ser sobre 

un pato que sale a pasear, el color de las manzanas, el cumplea-
ños de la ballena, le chapeau avec un pompon, les pompiers, le 
château, le chameau, le chat. Oh, non, il pleut, le parapluie. On va 
changer la couche-couche, on va prendre le bain. Oh le canard. 
     Tampoco imaginaba que por miedo de que no entendiera el 
francés, iba a traducir en dos idiomas todos los conceptos que 
me parecían fundamentales explicar a un recién nacido. 
Para mí era indispensable que entendiera que su lugar para 
dormir era su cuna, Esto es tu cuna, ça s'est ton lit. Tu vois, 
c'est ton lit, tu cuna. C'est bien les bras de maman mais tu peux 
dormir dans ton lit. Podés dormir en tu cuna también, no sólo 
en brazos de mamá.  Después dudaba si había que traducir cuna 
como lit o como berceau. Debería ser berceau, pero a mí me 
gustaba que entendiera la palabra lit que iba a usar para el resto 
de su vida. En cambio berceau era solo una etapa y no iba a 
acordarse. Dicen que a los bebés hay que 
anticiparles todo, yo lo hacía en los dos 
idiomas, por las dudas que no le quede 
claro en francés. No sé por qué pero 
siempre pensé que iba a aprender el 
castellano sin dificultades, que el proble-
ma era transmitir el francés, mi lengua, el 
problema iba a ser la lengua materna.
    Deposité gran parte de mi neurosis de 
la maternidad en un tema lingüístico. Lo 
más importante era que mi hijo no 
quede afuera – ni de mi mundo que 
incluye París, Anne Sylvestre y Jacques 
Prévert, ni del país donde nació y donde 
vivirá por muchos años más. 
Nuestra cocina vio llegar una pizarra 
blanca que se pega en la pared en las que 
anoté la conjugación de los verbos être, 
avoir, aller, vouloir. El niño aprenderá a 
leer cuando ya no alquilemos más este 
departamento pero el padre de la criatura 
tiene que saber las bases de la comunica-
ción que uso con nuestro hijo. 
     Mientras tanto, todo es traducción. Le 
bain, el baño, le pijama, el pijama, el 
pelo, les cheveux. La pureza se perdió rápido y yo misma 
empecé a hablar de chercher le chupete, sortir avec le cocheci-
to, manger avec las manos, le jabón. Cuando el niño empezó a 
comer, seguía traduciendo todas las frutas y verduras que 
probaba en los dos idiomas. Cuando empezó a decir sus prime-
ras palabras me di cuenta que era más fácil decir palta que un 
avocat, o decir papa que pomme de terre. Me dolió mucho 
enseñarle la palabra galle (por galletita) cuando entró al jardín. 
Hubiese querido que entre nosotros se pueda hablar de biscuits, 
de poulet ou de riz pero me ganó de mano el miedo a dejarlo 
afuera del almuerzo o de la merienda.  Decidí aflojar y enseñarle 
primero toda la comida en castellano y luego cuando ya esté 
segura que no iba a quedarse sin comida, le podría enseñar el francés.
     Me di cuenta que entiende que existen dos idiomas el día, mejor 
dicho la noche, en que a las 3 de la mañana empezó a pedir por 
agua y como tardamos unos segundos más que de costumbre en 
llegar, el niño empezó a pedir agua, l'eau, agua, l'eau. Hubo 
otros momentos en los que empezó a decir la palabra en francés 
al darse cuenta que no entendíamos lo que quería decir en 
castellano. Por ejemplo cuando usó la palabra cheveux, en vez 
de pelo. Era para explicarme que un compañerito del colegio había 
tirado el pelo del otro. No sabía decir tirar el pelo, pero sabía pelo 
en los dos idiomas y como no entendimos que quería contarnos 
una escena concreta usando pelo, empezó a decir cheveux.

En esta cruzada por la lengua materna algunas palabras fueron 
claves. Faire dodo y faire un bobo quedaron como expresiones 
de la casa a tal punto que le ganaron al castellano. El niño no 
quería usar otras palabras decía dodó para la siesta y bobó 
cuando se lastimaba con todo el mundo. Tuve que explicar a la 
niñera y a la seño del jardín que no era que mi hijo decía 
cualquier cosa cuando decía dodó y se acostaba en el piso o si 
lloraba diciendo bobó. Me sentía culpable por haber creado 
semejante problema en su vida que recién empieza. El proble-
ma de no ser comprendido. Un día salió del jardín y dijo lastimé. 
Entendí que se había hecho un bobo y que las madres no contro-
lamos nada, menos el lenguaje de nuestros hijos. 
     Igual no bajo los brazos, sé que el niño tiene las dos lenguas, 
por más que haya elegido hablar más en castellano que en 
francés. Sé que él entiende que la otra lengua es la mía porque 
cuando quiere que lo lleve yo a dormir dice avec maman. A veces 
me burla, me dice mamá. Entonces le digo maman y el sigue 
diciendo mamá porque sabe que me molesta. Recién cuando 

digo mamá, ahí él dice maman. Sabemos 
que tenemos una pica ahí, que la lengua 
materna está jugando con nosotros.
     Ahora habla cada día más y dice frases 
complejas. Repite qué coraje y qué valor, 
de la canción mono liso de María Elena 
Walsh. También dice la palabra rabillo, 
que yo no conocía antes y que sacó de la 
canción La reina batata. También canta 
algunas comptines como le loup le 
renard et la belette, j'entends le loup et 
le renard danser. Repite palabras difíci-
les en francés, dice elle est toute 
grassouillette del cuento del zorro que se 
roba una gallina toute grassouillette. 
     Hace poco estábamos preparándonos 
para el jardín y dijo una palabra que se 
parecía a égalité, entonces yo repetí 
égalité en voz alta. Claramente no 
estábamos hablando de igualdad, y no sé 
qué quería decir mi hijo. Pero como 
repetí con tanta seguridad la palabra 
égalité, pensó que le explicaba esto. Y 
desde entonces mi hijo siempre mencio-
na la palabra égalité en camino al colegio 

pero no sé de qué hablamos. 
     En este momento de mi neurosis, le leo sus libros en español 
sin traducirlos más en simultáneo al francés.  Cuando lo llevo a 
bañar, acepto decir al agua pato, en vez de on va prendre le bain. 
Antes de ir al agua le digo one two three y el repite an tu fri. Me 
parece que le gusta el inglés también. Canta la canción de los 
beatles all you need is love que tiene en un libro musical. No es 
que la canta entera pero le gusta el estribillo y grita loooove 
looooove loooove en su propia lengua:  loooof looof looof. 

“Entendí que se 
había hecho un 
bobo y que las 

madres no
controlamos 

nada, menos el 
lenguaje de 

nuestros hijos.” 
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château, le chameau, le chat. Oh, non, il pleut, le parapluie. On va 
changer la couche-couche, on va prendre le bain. Oh le canard. 
     Tampoco imaginaba que por miedo de que no entendiera el 
francés, iba a traducir en dos idiomas todos los conceptos que 
me parecían fundamentales explicar a un recién nacido. 
Para mí era indispensable que entendiera que su lugar para 
dormir era su cuna, Esto es tu cuna, ça s'est ton lit. Tu vois, 
c'est ton lit, tu cuna. C'est bien les bras de maman mais tu peux 
dormir dans ton lit. Podés dormir en tu cuna también, no sólo 
en brazos de mamá.  Después dudaba si había que traducir cuna 
como lit o como berceau. Debería ser berceau, pero a mí me 
gustaba que entendiera la palabra lit que iba a usar para el resto 
de su vida. En cambio berceau era solo una etapa y no iba a 
acordarse. Dicen que a los bebés hay que 
anticiparles todo, yo lo hacía en los dos 
idiomas, por las dudas que no le quede 
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siempre pensé que iba a aprender el 
castellano sin dificultades, que el proble-
ma era transmitir el francés, mi lengua, el 
problema iba a ser la lengua materna.
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más importante era que mi hijo no 
quede afuera – ni de mi mundo que 
incluye París, Anne Sylvestre y Jacques 
Prévert, ni del país donde nació y donde 
vivirá por muchos años más. 
Nuestra cocina vio llegar una pizarra 
blanca que se pega en la pared en las que 
anoté la conjugación de los verbos être, 
avoir, aller, vouloir. El niño aprenderá a 
leer cuando ya no alquilemos más este 
departamento pero el padre de la criatura 
tiene que saber las bases de la comunica-
ción que uso con nuestro hijo. 
     Mientras tanto, todo es traducción. Le 
bain, el baño, le pijama, el pijama, el 
pelo, les cheveux. La pureza se perdió rápido y yo misma 
empecé a hablar de chercher le chupete, sortir avec le cocheci-
to, manger avec las manos, le jabón. Cuando el niño empezó a 
comer, seguía traduciendo todas las frutas y verduras que 
probaba en los dos idiomas. Cuando empezó a decir sus prime-
ras palabras me di cuenta que era más fácil decir palta que un 
avocat, o decir papa que pomme de terre. Me dolió mucho 
enseñarle la palabra galle (por galletita) cuando entró al jardín. 
Hubiese querido que entre nosotros se pueda hablar de biscuits, 
de poulet ou de riz pero me ganó de mano el miedo a dejarlo 
afuera del almuerzo o de la merienda.  Decidí aflojar y enseñarle 
primero toda la comida en castellano y luego cuando ya esté 
segura que no iba a quedarse sin comida, le podría enseñar el francés.
     Me di cuenta que entiende que existen dos idiomas el día, mejor 
dicho la noche, en que a las 3 de la mañana empezó a pedir por 
agua y como tardamos unos segundos más que de costumbre en 
llegar, el niño empezó a pedir agua, l'eau, agua, l'eau. Hubo 
otros momentos en los que empezó a decir la palabra en francés 
al darse cuenta que no entendíamos lo que quería decir en 
castellano. Por ejemplo cuando usó la palabra cheveux, en vez 
de pelo. Era para explicarme que un compañerito del colegio había 
tirado el pelo del otro. No sabía decir tirar el pelo, pero sabía pelo 
en los dos idiomas y como no entendimos que quería contarnos 
una escena concreta usando pelo, empezó a decir cheveux.
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Más buenos
que el pan

Versátiles, sencillos y gloriosos, los 
sándwiches de miga son un orgullo porteño 
con origen italiano. Conquistan corazones 
extranjeros, incluso entre los embajadores

del sagrado baguette.

Agustina Canaparo
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on protagonistas en las mesas de cumpleaños, reuniones 
familiares, encuentros de amigos y hasta en almuerzos 
rápidos en plena jornada laboral. Combinan a la perfección 

con café con leche, mate, gaseosas, cervezas, espumantes y 
vinos. No es casual que los sándwiches de miga se hayan 
ganado el título oficial de ser un “todo terreno”. Al verlos, es 
inevitable recordar momen-
tos gratos de la infancia. Los 
argentinos nos desvivimos 
por estos fiambres entre dos 
panes. Y aunque su verdadero 
origen tenga ciertas reminis-
cencias europeas, a lo largo 
de los años se adaptó (y muy 
bien) al paladar y ADN local. 
En cualquier rincón del país 
despiertan pasiones de 
multitudes e incluso cada uno 
tiene su confitería de barrio 
favorita. Los puristas prefie-
ren sabores clásicos, mien-
tras que otros optan por las 
reversiones más audaces. El 
sándwich de miga en Argen-
tina es cosa seria: por ellos 
todos tenemos “bien puesta 
la camiseta”. 
     En toda historia culinaria 
siempre hay un inventor: 
alguien que fantaseó con una fórmula, la puso a prueba y resul-
tó exitosa. Aunque no haya un nombre preciso de quien fue el 
padre de la criatura, aseguran que el antecedente directo de los 
sándwiches de miga fueron los “Tramezzini”, un emparedado 

relleno. Al pan lo cortamos en el momento, para que no se 
seque. Buscamos la excelencia”, aclara Nari. En todos los 
barrios porteños proliferan centenares de confiterías y pana-
derías que le rinden culto a esta creación. Como Caren, en pleno 
Barrio Norte. “Los porteños son fanáticos. Creo que es porque 
lo asociamos siempre a momentos felices de la vida: un 
cumpleaños, una reunión, un grupo de amigos para ver un 
partido de fútbol. Lo queremos tanto y nos da satisfacción. Es 
una comida rápida y rica”, expresa Augusto Vázquez, segunda 
generación en el negocio familiar. En cuanto a los secretos, el 
experto asegura que la calidad de la miga es fundamental. Ellos, 
por ejemplo, la cortan en el momento. También admite que es 
importante la calidad, variedad y cantidad de relleno que 
utilizan. Otro aspecto fundamental es la mano del maestro 
sandwichero. “En los 50 años que tiene la confitería solamente 
tuvimos cuatro y cada uno aprendió del otro. Se mantiene la 
forma, el sabor y el corte”, detalla.

Ningún país tan fanático
En la concurrida avenida de los teatros, Corrientes, se encuen-
tra la confitería La Pasta Frola, otro emblema de Buenos Aires 
con más de un siglo deleitando con sus sabores a los porteños. 
De hecho, su historia se remonta a varios años previos a la 
edificación del Obelisco. Aquí también tienen fama sus sándwi-
ches. Es por ello que, en pleno horario del almuerzo, en la 
oficina o tras la salida al teatro, es un clásico que se forme fila 
en la puerta. Para Gisella, una de las encargadas del local, son 
un comodín que va bien en cualquier evento o circunstancia. 
“El secreto está en cortar el pan a medida que se precisa (no 
trabajamos con planchas de miga ya pre cortadas) y en la 
frescura de los ingredientes. Los sabores que más salen son 
jamón cocido y queso, cocido y huevo, pavita y tomate, crudo y 
queso”, cuenta. En el último tiempo también han hecho 
nuevas incorporaciones de opciones vegetarianas para adap-
tarse a los pedidos de su fiel clientela.
     Según Diego Sabatella, al frente de La Piedad en pleno Micro-
centro, “no hay ningún país que sea tan fanático por estos 
sándwiches como los argentinos”. En su confitería, fundada en 
1944, todos los mediodías se forma una extensa fila de oficinis-
tas y transeúntes. ¿La razón? Probar la gran estrella de la casa: 
los triples. La gran sensación son su creaciones rellenos de 
clásicos argentinos: milanesa, matambre y uno de vitel toné. La 
idea es sorprender a los clientes. Uno de sus secretos es utilizar 
productos de buena calidad. “Ya sea para el pan que tenga una 

miga sedosa con una elasticidad justa y una absorción de 
humedad equilibrada y todos los productos de relleno que sean 
caseros y de primeras marcas. Todos se elaboran en el día y no 
se guardan para otro: lo que se produce se vende en el día”, 
expresa Diego. Además, tienen gustos especiales: matambre 
casero y tomate con tomillo; mortadela con pistachos, pastrón, 
pepinos agridulces en y mostaza, entre otros. 
     Incluso algunas confiterías tienen la particularidad de elabo-
rar su pan de molde (de más de diez kilos) artesanalmente. Una 
de ellas, es la centenaria panadería Roma Pane y Dolci, en pleno 
corazón del Caballito. El proceso de producción lleva mucho 
oficio del panadero: primero se amasa, se deja reposar unas 
horas, va al horno en sus moldes rectangulares y luego a unas 
cámaras refrigeradoras. Al día siguiente, se le quita la corteza y 
en el momento de elaborarlos, cortan las planchas con una 
máquina especial. “El secreto de nuestros sándwiches radica 
particularmente en la miga, son de elaboración propia, fresco, 
y no lleva conservantes. Son un placer al paladar por su miga y 
relleno”, expresa Fabio Mandia, chef y pastelero de Roma. Aquí 
los que tienen más salida son los de jamón y queso y el de atún, 
queso y huevo. En el bar Los Galgos, los sándwiches de miga son 
especiales. En este clásico porteño se revalorizan con ingre-
dientes de excelente calidad. “El pan tiene que ser fresco, con 
una miga esponjosa y de alveolos pequeños, ni muy fino que no 
pueda soportar la humedad del relleno, ni muy grueso que 
termine llevándose el protagonismo. También es importante el 
relleno”, considera Florencia Dragovetsky, jefa de cocina. Hay 
relleno de lomito ahumado con huevo hasta de queso azul, 
nueces y rúcula. Al panadero Germán Torres, de La Valiente, los 
sándwiches de miga le traen gratos recuerdos de su papá en la 
oficina: en el horario del almuerzo se sentaban en un bar y los 
disfrutaban con un café con leche. “Es un clásico porteño infal-
table. Y es un placer para nosotros hacerlos diariamente. ¡No es 
tan simple como parece!” dice el experto. Torres coincide en 
que es fundamental una buena manteca y los mejores fiambres. 
“Nosotros batimos la manteca con algunas hierbas y otros 
condimentos para darle un toque de sabor, sutil”, dice. En la 
lista de los preferidos están el de jamón y queso y el de queso y 
huevo. Versátiles, sencillos y gloriosos. Los sándwiches de 
miga conquistan el corazón de los argentinos y el mundo.
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uando nació mi hijo pensé, voy a tener a alguién con quién 
hablar francés. Estaba decidida a hablar solo en francés 
con él. No imaginaba que mis conversaciones iban a ser sobre 

un pato que sale a pasear, el color de las manzanas, el cumplea-
ños de la ballena, le chapeau avec un pompon, les pompiers, le 
château, le chameau, le chat. Oh, non, il pleut, le parapluie. On va 
changer la couche-couche, on va prendre le bain. Oh le canard. 
     Tampoco imaginaba que por miedo de que no entendiera el 
francés, iba a traducir en dos idiomas todos los conceptos que 
me parecían fundamentales explicar a un recién nacido. 
Para mí era indispensable que entendiera que su lugar para 
dormir era su cuna, Esto es tu cuna, ça s'est ton lit. Tu vois, 
c'est ton lit, tu cuna. C'est bien les bras de maman mais tu peux 
dormir dans ton lit. Podés dormir en tu cuna también, no sólo 
en brazos de mamá.  Después dudaba si había que traducir cuna 
como lit o como berceau. Debería ser berceau, pero a mí me 
gustaba que entendiera la palabra lit que iba a usar para el resto 
de su vida. En cambio berceau era solo una etapa y no iba a 
acordarse. Dicen que a los bebés hay que 
anticiparles todo, yo lo hacía en los dos 
idiomas, por las dudas que no le quede 
claro en francés. No sé por qué pero 
siempre pensé que iba a aprender el 
castellano sin dificultades, que el proble-
ma era transmitir el francés, mi lengua, el 
problema iba a ser la lengua materna.
    Deposité gran parte de mi neurosis de 
la maternidad en un tema lingüístico. Lo 
más importante era que mi hijo no 
quede afuera – ni de mi mundo que 
incluye París, Anne Sylvestre y Jacques 
Prévert, ni del país donde nació y donde 
vivirá por muchos años más. 
Nuestra cocina vio llegar una pizarra 
blanca que se pega en la pared en las que 
anoté la conjugación de los verbos être, 
avoir, aller, vouloir. El niño aprenderá a 
leer cuando ya no alquilemos más este 
departamento pero el padre de la criatura 
tiene que saber las bases de la comunica-
ción que uso con nuestro hijo. 
     Mientras tanto, todo es traducción. Le 
bain, el baño, le pijama, el pijama, el 
pelo, les cheveux. La pureza se perdió rápido y yo misma 
empecé a hablar de chercher le chupete, sortir avec le cocheci-
to, manger avec las manos, le jabón. Cuando el niño empezó a 
comer, seguía traduciendo todas las frutas y verduras que 
probaba en los dos idiomas. Cuando empezó a decir sus prime-
ras palabras me di cuenta que era más fácil decir palta que un 
avocat, o decir papa que pomme de terre. Me dolió mucho 
enseñarle la palabra galle (por galletita) cuando entró al jardín. 
Hubiese querido que entre nosotros se pueda hablar de biscuits, 
de poulet ou de riz pero me ganó de mano el miedo a dejarlo 
afuera del almuerzo o de la merienda.  Decidí aflojar y enseñarle 
primero toda la comida en castellano y luego cuando ya esté 
segura que no iba a quedarse sin comida, le podría enseñar el francés.
     Me di cuenta que entiende que existen dos idiomas el día, mejor 
dicho la noche, en que a las 3 de la mañana empezó a pedir por 
agua y como tardamos unos segundos más que de costumbre en 
llegar, el niño empezó a pedir agua, l'eau, agua, l'eau. Hubo 
otros momentos en los que empezó a decir la palabra en francés 
al darse cuenta que no entendíamos lo que quería decir en 
castellano. Por ejemplo cuando usó la palabra cheveux, en vez 
de pelo. Era para explicarme que un compañerito del colegio había 
tirado el pelo del otro. No sabía decir tirar el pelo, pero sabía pelo 
en los dos idiomas y como no entendimos que quería contarnos 
una escena concreta usando pelo, empezó a decir cheveux.

S

“Aseguran que el 
antecedente directo
de los sándwiches
de miga fueron los

“Tramezzini”
un emparedado
que se inventó

en 1925 en Italia”

on protagonistas en las mesas de cumpleaños, reuniones 
familiares, encuentros de amigos y hasta en almuerzos 
rápidos en plena jornada laboral. Combinan a la perfección 

con café con leche, mate, gaseosas, cervezas, espumantes y 
vinos. No es casual que los sándwiches de miga se hayan 
ganado el título oficial de ser un “todo terreno”. Al verlos, es 
inevitable recordar momen-
tos gratos de la infancia. Los 
argentinos nos desvivimos 
por estos fiambres entre dos 
panes. Y aunque su verdadero 
origen tenga ciertas reminis-
cencias europeas, a lo largo 
de los años se adaptó (y muy 
bien) al paladar y ADN local. 
En cualquier rincón del país 
despiertan pasiones de 
multitudes e incluso cada uno 
tiene su confitería de barrio 
favorita. Los puristas prefie-
ren sabores clásicos, mien-
tras que otros optan por las 
reversiones más audaces. El 
sándwich de miga en Argen-
tina es cosa seria: por ellos 
todos tenemos “bien puesta 
la camiseta”. 
     En toda historia culinaria 
siempre hay un inventor: 
alguien que fantaseó con una fórmula, la puso a prueba y resul-
tó exitosa. Aunque no haya un nombre preciso de quien fue el 
padre de la criatura, aseguran que el antecedente directo de los 
sándwiches de miga fueron los “Tramezzini”, un emparedado 

que se inventó en 1925 en Italia, precisamente en Turín en el 
Café Mulassano. Estos bocadillos, con más de 40 variedades, 
tenían una particular forma triangular. Otra versión de la 
historia asegura que el pan de miga argentino es un heredero 
del tradicional pan inglés o de molde, bien esponjoso y firme. 
“Según dicen, allá por 1912, llegaron a la confitería La Ideal, 

unos inmigrantes ingleses 
que trajeron un pan inglés, 
similar al pan de miga, y 
requirieron que se le armen 
sándwiches. Su historia 
comenzó en esta hermosa 
confitería”, relata Gustavo 
Nari, executive y pastry chef de 
La Ideal, en pleno centro 
porteño. Al tiempo, aquí 
comenzaron a elaborar el pan 
artesanalmente, le quitaron 
las cortezas, lo cortaron en 
lonchas muy finitas (en 
forma rectangular), lo untaron 
con mayonesa y/o manteca y 
por último lo rellenaron con 
ingredientes muy diversos. 
Rápidamente surgieron las 
versiones clásicas con jamón 
y queso; tomate y jamón; 
huevo y queso; aceitunas y 
queso, con atún, entre otras. 

En La Ideal, que recientemente se remodeló por completo y 
recuperó su brillo de los años dorados, tienen especial atención 
en la materia prima de sus creaciones. “La calidad y excelencia 
del fiambre, es fundamental. Hay que ser generosos con el 

relleno. Al pan lo cortamos en el momento, para que no se 
seque. Buscamos la excelencia”, aclara Nari. En todos los 
barrios porteños proliferan centenares de confiterías y pana-
derías que le rinden culto a esta creación. Como Caren, en pleno 
Barrio Norte. “Los porteños son fanáticos. Creo que es porque 
lo asociamos siempre a momentos felices de la vida: un 
cumpleaños, una reunión, un grupo de amigos para ver un 
partido de fútbol. Lo queremos tanto y nos da satisfacción. Es 
una comida rápida y rica”, expresa Augusto Vázquez, segunda 
generación en el negocio familiar. En cuanto a los secretos, el 
experto asegura que la calidad de la miga es fundamental. Ellos, 
por ejemplo, la cortan en el momento. También admite que es 
importante la calidad, variedad y cantidad de relleno que 
utilizan. Otro aspecto fundamental es la mano del maestro 
sandwichero. “En los 50 años que tiene la confitería solamente 
tuvimos cuatro y cada uno aprendió del otro. Se mantiene la 
forma, el sabor y el corte”, detalla.

Ningún país tan fanático
En la concurrida avenida de los teatros, Corrientes, se encuen-
tra la confitería La Pasta Frola, otro emblema de Buenos Aires 
con más de un siglo deleitando con sus sabores a los porteños. 
De hecho, su historia se remonta a varios años previos a la 
edificación del Obelisco. Aquí también tienen fama sus sándwi-
ches. Es por ello que, en pleno horario del almuerzo, en la 
oficina o tras la salida al teatro, es un clásico que se forme fila 
en la puerta. Para Gisella, una de las encargadas del local, son 
un comodín que va bien en cualquier evento o circunstancia. 
“El secreto está en cortar el pan a medida que se precisa (no 
trabajamos con planchas de miga ya pre cortadas) y en la 
frescura de los ingredientes. Los sabores que más salen son 
jamón cocido y queso, cocido y huevo, pavita y tomate, crudo y 
queso”, cuenta. En el último tiempo también han hecho 
nuevas incorporaciones de opciones vegetarianas para adap-
tarse a los pedidos de su fiel clientela.
     Según Diego Sabatella, al frente de La Piedad en pleno Micro-
centro, “no hay ningún país que sea tan fanático por estos 
sándwiches como los argentinos”. En su confitería, fundada en 
1944, todos los mediodías se forma una extensa fila de oficinis-
tas y transeúntes. ¿La razón? Probar la gran estrella de la casa: 
los triples. La gran sensación son su creaciones rellenos de 
clásicos argentinos: milanesa, matambre y uno de vitel toné. La 
idea es sorprender a los clientes. Uno de sus secretos es utilizar 
productos de buena calidad. “Ya sea para el pan que tenga una 

miga sedosa con una elasticidad justa y una absorción de 
humedad equilibrada y todos los productos de relleno que sean 
caseros y de primeras marcas. Todos se elaboran en el día y no 
se guardan para otro: lo que se produce se vende en el día”, 
expresa Diego. Además, tienen gustos especiales: matambre 
casero y tomate con tomillo; mortadela con pistachos, pastrón, 
pepinos agridulces en y mostaza, entre otros. 
     Incluso algunas confiterías tienen la particularidad de elabo-
rar su pan de molde (de más de diez kilos) artesanalmente. Una 
de ellas, es la centenaria panadería Roma Pane y Dolci, en pleno 
corazón del Caballito. El proceso de producción lleva mucho 
oficio del panadero: primero se amasa, se deja reposar unas 
horas, va al horno en sus moldes rectangulares y luego a unas 
cámaras refrigeradoras. Al día siguiente, se le quita la corteza y 
en el momento de elaborarlos, cortan las planchas con una 
máquina especial. “El secreto de nuestros sándwiches radica 
particularmente en la miga, son de elaboración propia, fresco, 
y no lleva conservantes. Son un placer al paladar por su miga y 
relleno”, expresa Fabio Mandia, chef y pastelero de Roma. Aquí 
los que tienen más salida son los de jamón y queso y el de atún, 
queso y huevo. En el bar Los Galgos, los sándwiches de miga son 
especiales. En este clásico porteño se revalorizan con ingre-
dientes de excelente calidad. “El pan tiene que ser fresco, con 
una miga esponjosa y de alveolos pequeños, ni muy fino que no 
pueda soportar la humedad del relleno, ni muy grueso que 
termine llevándose el protagonismo. También es importante el 
relleno”, considera Florencia Dragovetsky, jefa de cocina. Hay 
relleno de lomito ahumado con huevo hasta de queso azul, 
nueces y rúcula. Al panadero Germán Torres, de La Valiente, los 
sándwiches de miga le traen gratos recuerdos de su papá en la 
oficina: en el horario del almuerzo se sentaban en un bar y los 
disfrutaban con un café con leche. “Es un clásico porteño infal-
table. Y es un placer para nosotros hacerlos diariamente. ¡No es 
tan simple como parece!” dice el experto. Torres coincide en 
que es fundamental una buena manteca y los mejores fiambres. 
“Nosotros batimos la manteca con algunas hierbas y otros 
condimentos para darle un toque de sabor, sutil”, dice. En la 
lista de los preferidos están el de jamón y queso y el de queso y 
huevo. Versátiles, sencillos y gloriosos. Los sándwiches de 
miga conquistan el corazón de los argentinos y el mundo.
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“Lo asociamos
siempre a momentos 
felices de la vida:
un cumpleaños,
una reunión, un grupo
de amigos para ver
un partido de fútbol.
Lo queremos tanto
y nos da satisfacción.
Es una comida 
rápida y rica”

“No hay
ningún país
que sea
tan fanático
por estos
sándwiches
como los
argentinos”

on protagonistas en las mesas de cumpleaños, reuniones 
familiares, encuentros de amigos y hasta en almuerzos 
rápidos en plena jornada laboral. Combinan a la perfección 

con café con leche, mate, gaseosas, cervezas, espumantes y 
vinos. No es casual que los sándwiches de miga se hayan 
ganado el título oficial de ser un “todo terreno”. Al verlos, es 
inevitable recordar momen-
tos gratos de la infancia. Los 
argentinos nos desvivimos 
por estos fiambres entre dos 
panes. Y aunque su verdadero 
origen tenga ciertas reminis-
cencias europeas, a lo largo 
de los años se adaptó (y muy 
bien) al paladar y ADN local. 
En cualquier rincón del país 
despiertan pasiones de 
multitudes e incluso cada uno 
tiene su confitería de barrio 
favorita. Los puristas prefie-
ren sabores clásicos, mien-
tras que otros optan por las 
reversiones más audaces. El 
sándwich de miga en Argen-
tina es cosa seria: por ellos 
todos tenemos “bien puesta 
la camiseta”. 
     En toda historia culinaria 
siempre hay un inventor: 
alguien que fantaseó con una fórmula, la puso a prueba y resul-
tó exitosa. Aunque no haya un nombre preciso de quien fue el 
padre de la criatura, aseguran que el antecedente directo de los 
sándwiches de miga fueron los “Tramezzini”, un emparedado 

relleno. Al pan lo cortamos en el momento, para que no se 
seque. Buscamos la excelencia”, aclara Nari. En todos los 
barrios porteños proliferan centenares de confiterías y pana-
derías que le rinden culto a esta creación. Como Caren, en pleno 
Barrio Norte. “Los porteños son fanáticos. Creo que es porque 
lo asociamos siempre a momentos felices de la vida: un 
cumpleaños, una reunión, un grupo de amigos para ver un 
partido de fútbol. Lo queremos tanto y nos da satisfacción. Es 
una comida rápida y rica”, expresa Augusto Vázquez, segunda 
generación en el negocio familiar. En cuanto a los secretos, el 
experto asegura que la calidad de la miga es fundamental. Ellos, 
por ejemplo, la cortan en el momento. También admite que es 
importante la calidad, variedad y cantidad de relleno que 
utilizan. Otro aspecto fundamental es la mano del maestro 
sandwichero. “En los 50 años que tiene la confitería solamente 
tuvimos cuatro y cada uno aprendió del otro. Se mantiene la 
forma, el sabor y el corte”, detalla.

Ningún país tan fanático
En la concurrida avenida de los teatros, Corrientes, se encuen-
tra la confitería La Pasta Frola, otro emblema de Buenos Aires 
con más de un siglo deleitando con sus sabores a los porteños. 
De hecho, su historia se remonta a varios años previos a la 
edificación del Obelisco. Aquí también tienen fama sus sándwi-
ches. Es por ello que, en pleno horario del almuerzo, en la 
oficina o tras la salida al teatro, es un clásico que se forme fila 
en la puerta. Para Gisella, una de las encargadas del local, son 
un comodín que va bien en cualquier evento o circunstancia. 
“El secreto está en cortar el pan a medida que se precisa (no 
trabajamos con planchas de miga ya pre cortadas) y en la 
frescura de los ingredientes. Los sabores que más salen son 
jamón cocido y queso, cocido y huevo, pavita y tomate, crudo y 
queso”, cuenta. En el último tiempo también han hecho 
nuevas incorporaciones de opciones vegetarianas para adap-
tarse a los pedidos de su fiel clientela.
     Según Diego Sabatella, al frente de La Piedad en pleno Micro-
centro, “no hay ningún país que sea tan fanático por estos 
sándwiches como los argentinos”. En su confitería, fundada en 
1944, todos los mediodías se forma una extensa fila de oficinis-
tas y transeúntes. ¿La razón? Probar la gran estrella de la casa: 
los triples. La gran sensación son su creaciones rellenos de 
clásicos argentinos: milanesa, matambre y uno de vitel toné. La 
idea es sorprender a los clientes. Uno de sus secretos es utilizar 
productos de buena calidad. “Ya sea para el pan que tenga una 

miga sedosa con una elasticidad justa y una absorción de 
humedad equilibrada y todos los productos de relleno que sean 
caseros y de primeras marcas. Todos se elaboran en el día y no 
se guardan para otro: lo que se produce se vende en el día”, 
expresa Diego. Además, tienen gustos especiales: matambre 
casero y tomate con tomillo; mortadela con pistachos, pastrón, 
pepinos agridulces en y mostaza, entre otros. 
     Incluso algunas confiterías tienen la particularidad de elabo-
rar su pan de molde (de más de diez kilos) artesanalmente. Una 
de ellas, es la centenaria panadería Roma Pane y Dolci, en pleno 
corazón del Caballito. El proceso de producción lleva mucho 
oficio del panadero: primero se amasa, se deja reposar unas 
horas, va al horno en sus moldes rectangulares y luego a unas 
cámaras refrigeradoras. Al día siguiente, se le quita la corteza y 
en el momento de elaborarlos, cortan las planchas con una 
máquina especial. “El secreto de nuestros sándwiches radica 
particularmente en la miga, son de elaboración propia, fresco, 
y no lleva conservantes. Son un placer al paladar por su miga y 
relleno”, expresa Fabio Mandia, chef y pastelero de Roma. Aquí 
los que tienen más salida son los de jamón y queso y el de atún, 
queso y huevo. En el bar Los Galgos, los sándwiches de miga son 
especiales. En este clásico porteño se revalorizan con ingre-
dientes de excelente calidad. “El pan tiene que ser fresco, con 
una miga esponjosa y de alveolos pequeños, ni muy fino que no 
pueda soportar la humedad del relleno, ni muy grueso que 
termine llevándose el protagonismo. También es importante el 
relleno”, considera Florencia Dragovetsky, jefa de cocina. Hay 
relleno de lomito ahumado con huevo hasta de queso azul, 
nueces y rúcula. Al panadero Germán Torres, de La Valiente, los 
sándwiches de miga le traen gratos recuerdos de su papá en la 
oficina: en el horario del almuerzo se sentaban en un bar y los 
disfrutaban con un café con leche. “Es un clásico porteño infal-
table. Y es un placer para nosotros hacerlos diariamente. ¡No es 
tan simple como parece!” dice el experto. Torres coincide en 
que es fundamental una buena manteca y los mejores fiambres. 
“Nosotros batimos la manteca con algunas hierbas y otros 
condimentos para darle un toque de sabor, sutil”, dice. En la 
lista de los preferidos están el de jamón y queso y el de queso y 
huevo. Versátiles, sencillos y gloriosos. Los sándwiches de 
miga conquistan el corazón de los argentinos y el mundo.
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on protagonistas en las mesas de cumpleaños, reuniones 
familiares, encuentros de amigos y hasta en almuerzos 
rápidos en plena jornada laboral. Combinan a la perfección 

con café con leche, mate, gaseosas, cervezas, espumantes y 
vinos. No es casual que los sándwiches de miga se hayan 
ganado el título oficial de ser un “todo terreno”. Al verlos, es 
inevitable recordar momen-
tos gratos de la infancia. Los 
argentinos nos desvivimos 
por estos fiambres entre dos 
panes. Y aunque su verdadero 
origen tenga ciertas reminis-
cencias europeas, a lo largo 
de los años se adaptó (y muy 
bien) al paladar y ADN local. 
En cualquier rincón del país 
despiertan pasiones de 
multitudes e incluso cada uno 
tiene su confitería de barrio 
favorita. Los puristas prefie-
ren sabores clásicos, mien-
tras que otros optan por las 
reversiones más audaces. El 
sándwich de miga en Argen-
tina es cosa seria: por ellos 
todos tenemos “bien puesta 
la camiseta”. 
     En toda historia culinaria 
siempre hay un inventor: 
alguien que fantaseó con una fórmula, la puso a prueba y resul-
tó exitosa. Aunque no haya un nombre preciso de quien fue el 
padre de la criatura, aseguran que el antecedente directo de los 
sándwiches de miga fueron los “Tramezzini”, un emparedado 

que se inventó en 1925 en Italia, precisamente en Turín en el 
Café Mulassano. Estos bocadillos, con más de 40 variedades, 
tenían una particular forma triangular. Otra versión de la 
historia asegura que el pan de miga argentino es un heredero 
del tradicional pan inglés o de molde, bien esponjoso y firme. 
“Según dicen, allá por 1912, llegaron a la confitería La Ideal, 

unos inmigrantes ingleses 
que trajeron un pan inglés, 
similar al pan de miga, y 
requirieron que se le armen 
sándwiches. Su historia 
comenzó en esta hermosa 
confitería”, relata Gustavo 
Nari, executive y pastry chef de 
La Ideal, en pleno centro 
porteño. Al tiempo, aquí 
comenzaron a elaborar el pan 
artesanalmente, le quitaron 
las cortezas, lo cortaron en 
lonchas muy finitas (en 
forma rectangular), lo untaron 
con mayonesa y/o manteca y 
por último lo rellenaron con 
ingredientes muy diversos. 
Rápidamente surgieron las 
versiones clásicas con jamón 
y queso; tomate y jamón; 
huevo y queso; aceitunas y 
queso, con atún, entre otras. 

En La Ideal, que recientemente se remodeló por completo y 
recuperó su brillo de los años dorados, tienen especial atención 
en la materia prima de sus creaciones. “La calidad y excelencia 
del fiambre, es fundamental. Hay que ser generosos con el 

relleno. Al pan lo cortamos en el momento, para que no se 
seque. Buscamos la excelencia”, aclara Nari. En todos los 
barrios porteños proliferan centenares de confiterías y pana-
derías que le rinden culto a esta creación. Como Caren, en pleno 
Barrio Norte. “Los porteños son fanáticos. Creo que es porque 
lo asociamos siempre a momentos felices de la vida: un 
cumpleaños, una reunión, un grupo de amigos para ver un 
partido de fútbol. Lo queremos tanto y nos da satisfacción. Es 
una comida rápida y rica”, expresa Augusto Vázquez, segunda 
generación en el negocio familiar. En cuanto a los secretos, el 
experto asegura que la calidad de la miga es fundamental. Ellos, 
por ejemplo, la cortan en el momento. También admite que es 
importante la calidad, variedad y cantidad de relleno que 
utilizan. Otro aspecto fundamental es la mano del maestro 
sandwichero. “En los 50 años que tiene la confitería solamente 
tuvimos cuatro y cada uno aprendió del otro. Se mantiene la 
forma, el sabor y el corte”, detalla.

Ningún país tan fanático
En la concurrida avenida de los teatros, Corrientes, se encuen-
tra la confitería La Pasta Frola, otro emblema de Buenos Aires 
con más de un siglo deleitando con sus sabores a los porteños. 
De hecho, su historia se remonta a varios años previos a la 
edificación del Obelisco. Aquí también tienen fama sus sándwi-
ches. Es por ello que, en pleno horario del almuerzo, en la 
oficina o tras la salida al teatro, es un clásico que se forme fila 
en la puerta. Para Gisella, una de las encargadas del local, son 
un comodín que va bien en cualquier evento o circunstancia. 
“El secreto está en cortar el pan a medida que se precisa (no 
trabajamos con planchas de miga ya pre cortadas) y en la 
frescura de los ingredientes. Los sabores que más salen son 
jamón cocido y queso, cocido y huevo, pavita y tomate, crudo y 
queso”, cuenta. En el último tiempo también han hecho 
nuevas incorporaciones de opciones vegetarianas para adap-
tarse a los pedidos de su fiel clientela.
     Según Diego Sabatella, al frente de La Piedad en pleno Micro-
centro, “no hay ningún país que sea tan fanático por estos 
sándwiches como los argentinos”. En su confitería, fundada en 
1944, todos los mediodías se forma una extensa fila de oficinis-
tas y transeúntes. ¿La razón? Probar la gran estrella de la casa: 
los triples. La gran sensación son su creaciones rellenos de 
clásicos argentinos: milanesa, matambre y uno de vitel toné. La 
idea es sorprender a los clientes. Uno de sus secretos es utilizar 
productos de buena calidad. “Ya sea para el pan que tenga una 

GPS SÁNDWICHERO
La Ideal

Deleitate con su sándwich
de rúcula, jamón crudo
y parmesano mientras 

contemplas los vitraux de 1912.
¿Dónde? Suipacha 384

Caren

Es imperdible el de
pastrón y pepino. Lo podés 
disfrutar mientras paseas 

por Recoleta.
¿Dónde? Av. Pueyrredón 1881

La Pasta Frola

El de queso con corazón
de alcaucil es épico.

Para antes o después
del teatro.

¿Dónde? Av. Corrientes 1365

Roma Pane & Dolci

Con su famoso “Chacarero” con 
jamón, queso, lechuga, tomate 

y huevo. Lo podés saborear 
sentado en el Parque Rivadavia.

¿Dónde? Av. Rivadavia 5391

La Piedad

Es magnífico el de milanesa 
frita, tomate, lechuga, jamón 

y queso. Un salvador de los 
almuerzos en la oficina.

¿Dónde? Florida 31

Los Galgos

El preferido es el de matambre 
arrollado, queso y manteca 
de salvia. Para disfrutarlo en 
la barra con un vermú tirado.

¿Dónde? Av. Callao 501

miga sedosa con una elasticidad justa y una absorción de 
humedad equilibrada y todos los productos de relleno que sean 
caseros y de primeras marcas. Todos se elaboran en el día y no 
se guardan para otro: lo que se produce se vende en el día”, 
expresa Diego. Además, tienen gustos especiales: matambre 
casero y tomate con tomillo; mortadela con pistachos, pastrón, 
pepinos agridulces en y mostaza, entre otros. 
     Incluso algunas confiterías tienen la particularidad de elabo-
rar su pan de molde (de más de diez kilos) artesanalmente. Una 
de ellas, es la centenaria panadería Roma Pane y Dolci, en pleno 
corazón del Caballito. El proceso de producción lleva mucho 
oficio del panadero: primero se amasa, se deja reposar unas 
horas, va al horno en sus moldes rectangulares y luego a unas 
cámaras refrigeradoras. Al día siguiente, se le quita la corteza y 
en el momento de elaborarlos, cortan las planchas con una 
máquina especial. “El secreto de nuestros sándwiches radica 
particularmente en la miga, son de elaboración propia, fresco, 
y no lleva conservantes. Son un placer al paladar por su miga y 
relleno”, expresa Fabio Mandia, chef y pastelero de Roma. Aquí 
los que tienen más salida son los de jamón y queso y el de atún, 
queso y huevo. En el bar Los Galgos, los sándwiches de miga son 
especiales. En este clásico porteño se revalorizan con ingre-
dientes de excelente calidad. “El pan tiene que ser fresco, con 
una miga esponjosa y de alveolos pequeños, ni muy fino que no 
pueda soportar la humedad del relleno, ni muy grueso que 
termine llevándose el protagonismo. También es importante el 
relleno”, considera Florencia Dragovetsky, jefa de cocina. Hay 
relleno de lomito ahumado con huevo hasta de queso azul, 
nueces y rúcula. Al panadero Germán Torres, de La Valiente, los 
sándwiches de miga le traen gratos recuerdos de su papá en la 
oficina: en el horario del almuerzo se sentaban en un bar y los 
disfrutaban con un café con leche. “Es un clásico porteño infal-
table. Y es un placer para nosotros hacerlos diariamente. ¡No es 
tan simple como parece!” dice el experto. Torres coincide en 
que es fundamental una buena manteca y los mejores fiambres. 
“Nosotros batimos la manteca con algunas hierbas y otros 
condimentos para darle un toque de sabor, sutil”, dice. En la 
lista de los preferidos están el de jamón y queso y el de queso y 
huevo. Versátiles, sencillos y gloriosos. Los sándwiches de 
miga conquistan el corazón de los argentinos y el mundo.



Sólo Cabo PolonioSólo Cabo Polonio

48 /

Fo
tos

: G
ar

y C
oll

ins

xplorar los recovecos de la vida en un pueblo portuario es descubrir un universo donde el tiempo ya 
no acepta medidas. En esta primera edición, nos sumergimos en los sutiles contrastes  capturados por 
Gary Collins, fotógrafo oficial de La Revue, cuyo lente ha estado enfocado en el encanto singular de 

Cabo Polonio, Uruguay. A lo largo de casi una década, nuestro querido inglés, viajero empedernido y 
amante de Uruguay, ha tejido una conexión profunda con este rincón costero, inmortalizando los 
momentos efímeros y las historias silenciosas de sus pescadores. Acompañanos en este viaje visual mientras 
exploramos la esencia intemporal y la magia cotidiana de un lugar único. ¿Siempre soñaste con tomar el 
sol solo en una playa paradisíaca, sin electricidad ni internet? Cabo Polonio te dará esta oportunidad...
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naturaleza
y buena vida
al pie
de los Andes
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El desierto y los 
buenos vinos, el 

valle fértil y el 
“campo lunar”, lo 

plano y lo estéril, lo 
bello y el mejor 

cielo para observar 
estrellas se 

congregan al 
noroeste de la 

Argentina.

Julián Gorodischer

ARTICLE EN FRANÇAIS
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erán 147 horas de placer y belleza en San Juan Capital, y en 
el Noreste y el Sudoeste de la provincia, recorriendo un 
Parque Provincial (el Ischigualasto, vulgarmente: el Valle 

de la Luna, en el llamado “Valle Fértil”) y el Parque Nacional El 
Leoncito, con sus superficies planas y horizontes descomuna-
les, en los que alguna vez aterrizó el jet del ex presidente Raúl 
Alfonsín, el 12 de septiembre de 1986, en ocasión de inaugurar-
se el Complejo Astronómico “El Leoncito”, dependiente del Conicet.
En esta etapa del viaje (al sudoeste de la provincia: en el depar-
tamento de Calingasta) se recomienda entrar antes en un 
estado sub-urbano: preceder la visita de una extensa siesta o 
meditación, o ayudarse con alguna sustancia (ni que decir: 
apagar el celular) para entrar en comunión con el cielo más 
magnífico de la República, que le compite en prestigio al 
desierto de Atacama, al noreste de Chile. San Juan –sus rutas, 
sus desiertos- tiene el poder de colocarte en estado de despojo, 
de desavidez, a tono con su paisaje de roca y arcilla, por ejem-
plo, en torno a la localidad de Barreal, la más cercana a El Leoncito.

S

Las sedes de pequeñas bodegas boutique se diseminan en todo 
el territorio sanjuanino, y en particular en el departamento de 
Calingasta, al sur de la provincia. Allí, durante la visita a una 
pequeña bodega, 35.5, su artífice –Simón Tornello- deslumbró 
con sus varietales basados en uva criolla y dejó probar elixires 
aún en fase experimental.
   En San Juan, se recomienda andar con vehículo propio. Hay 
que decir que es deficitaria la estructura del transporte público, 
y justo nos toca una semana en que –desde Colombia, aduje-
ron- alguien les habría jaqueado el sistema de venta de pasajes. 
Entonces, en cada traslado, hay que volver a tocar la Capital y 
–en tales casos- el “América” es una buena opción de hotelito 
for business, limpio y ejecutivo, cercano a la estación terminal. 
Pero cuidado con los motociclistas que aceleran a las 6 de la 
mañana, y no dejan dormir en una parada espontánea que se 
armó, en ese punto de la de por sí sonora y ancha avenida 9 de 
julio local.
  La recompensa por tanto ir y venir es la llegada al Parque 
Provincial Ischigualasto, en el tan bien ponderado “Valle 
Fértil”, al norte, donde San Juan se hace verde, en torno a oasis 
formidables como el dique San Agustín, al pie de la ideal hoste-
ría “Valle Fértil”. En cada atardecer, casi todo el año sin nubes, 
en los senderos para la observación y atenta escucha de aves, el 
silencio total conecta con un chasquido del agua sobre la piedra.
La coronación, en el límite con la provincia de La Rioja, es el 
Valle de la Luna. Aunque haya un sol rajante (y este paisaje 
brilla más bajo la luna, en las codiciadas “visitas de luna 
llena”), las 63 mil hectáreas conectan con lo más antiguo 
existente en este mundo, previo a los humanos, el período 
Triásico de la Era Mesozoica, y entonces se reduce el ego al 
tamaño de un átomo frente a formaciones rocosas a las que se 
les ha puesto nombre, y que se exhiben como atracciones, con 
cartelitos que las señalan como “el hongo” o “la esfinge”. 
    Pese a la avasallante intervención del hombre sobre la Natu-
raleza –pese a las carcajadas y las selfies de los contingentes en 
micro de turistas pálidos- la superficie “lunar” subyuga, y el 
camino de vuelta a San Agustín, por la ruta nacional 510 se hace 
el momento perfecto para una siesta meditativa (si otro condu-
ce el vehículo). Al llegar al centro, habrá esperando un rico 
chivito a las brasas, y a la mañana a despedir el viaje de nuevo 
en San Juan Capital, donde la agitada vida nocturna cosmopoli-
ta, de bodegas y mercaditos de olivas, no tiene nada que 
envidiar al Palermo de Buenos Aires. 
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Cualquier noche hábil, apareciéndote de improviso encontrarás 
una degustación de ricos vinos, panes y quesos en el cálido 
rinconcito de Amigos del Vino (a metros de la Plaza 25 de mayo). 
Antes de salir disparado en un taxi rumbo al aeropuerto, 
todavía queda tiempo para llenarse de Sarmiento (prócer 
argentino) en su casa-natal-museo, que deslumbra con la 
crónica de su madre heroica –Doña Paula-, y donde se puede 
ver y tocar la famosa higuera de Recuerdos de provincia, que se 
vende en una de las habitaciones. Para postre, sólo pedirle a la 
cálida bibliotecaria que nos deje ver y tocar el ejemplar de aquel 
diario fundacional de la Nación, El Zonda, que dio a luz un 
veinteañero Domingo Faustino hace más de un siglo y medio. El 
Zonda, dice en la emocionante portada del diario que es –en sí 
mismo- un viaje en el tiempo.
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ron- alguien les habría jaqueado el sistema de venta de pasajes. 
Entonces, en cada traslado, hay que volver a tocar la Capital y 
–en tales casos- el “América” es una buena opción de hotelito 
for business, limpio y ejecutivo, cercano a la estación terminal. 
Pero cuidado con los motociclistas que aceleran a las 6 de la 
mañana, y no dejan dormir en una parada espontánea que se 
armó, en ese punto de la de por sí sonora y ancha avenida 9 de 
julio local.
  La recompensa por tanto ir y venir es la llegada al Parque 
Provincial Ischigualasto, en el tan bien ponderado “Valle 
Fértil”, al norte, donde San Juan se hace verde, en torno a oasis 
formidables como el dique San Agustín, al pie de la ideal hoste-
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llena”), las 63 mil hectáreas conectan con lo más antiguo 
existente en este mundo, previo a los humanos, el período 
Triásico de la Era Mesozoica, y entonces se reduce el ego al 
tamaño de un átomo frente a formaciones rocosas a las que se 
les ha puesto nombre, y que se exhiben como atracciones, con 
cartelitos que las señalan como “el hongo” o “la esfinge”. 
    Pese a la avasallante intervención del hombre sobre la Natu-
raleza –pese a las carcajadas y las selfies de los contingentes en 
micro de turistas pálidos- la superficie “lunar” subyuga, y el 
camino de vuelta a San Agustín, por la ruta nacional 510 se hace 
el momento perfecto para una siesta meditativa (si otro condu-
ce el vehículo). Al llegar al centro, habrá esperando un rico 
chivito a las brasas, y a la mañana a despedir el viaje de nuevo 
en San Juan Capital, donde la agitada vida nocturna cosmopoli-
ta, de bodegas y mercaditos de olivas, no tiene nada que 
envidiar al Palermo de Buenos Aires. 

Del vino a Sarmiento

“Antes de salir
disparado en un taxi
rumbo al aeropuerto,
todavía queda
tiempo para llenarse
de Sarmiento...”
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endoza está en ebullición con sus visitantes brasileros. 
Con una oferta gastronómica cada vez más amplia y creativa 
e incontables bodegas reconocidas a nivel internacional, 

la ciudad atrae turistas de todo el mundo, que buscan conocer la 
principal región productora de vinos en América Latina.

En un paseo por las calles, en los bares de la avenida Arístides, 
en restaurantes y bodegas, basta calibrar un poco los oídos para 
que el portugués se haga presente. Los brasileros adoptaron 
Mendoza como su destino enoturístico favorito. El tipo de 
cambio favorable estimuló el flujo de los viajeros del país 
vecino, sin lugar a duda. Tras la pandemia, el real se devaluó 
frente al euro (convirtiendo Europa en un destino costoso), 
mientras mantuvo ventaja con relación al peso. Este escenario 
contribuye al éxito de Mendoza en Brasil, pero los motivos van 
más allá.
 
Tal vez sirva mi propia experiencia. Soy brasilera, radicada en 
Argentina desde 2019. Residente en Buenos Aires, pero atrapa-
da emocionalmente por Mendoza. Un escenario de ensueño en 
toda época del año, con una hospitalidad y gastronomía de 
primer nivel. Una ciudad moderna, vibrante, a la que no le faltan 
oficinistas apurados, atascos de tránsito y reclamos sociales, pero 

que al mismo tiempo conserva un aire campestre y acogedor. 

Mi primer viaje dejó demasiados lugares por conocer, y le 
siguió otro, y otro; el gusto por la gastronomía me impulsó a 
buscar formaciones y especializaciones en vino. Visité cuantas 
bodegas pude, hasta el punto que el conocimiento de cada 
historia vinculada al vino se convirtió en una pasión. Sin darme 
cuenta, ya tenía armado un blog donde estaba compartiendo 
con lectores brasileros mis experiencias. Las de una brasilera 
enamorada de Mendoza.

Gracias al blog (catalibre.com) me conecté con mucha gente y 
me volví más sociable. Las personas me escriben buscando 
recomendaciones. Algunas contratan algún tour. Con otras, 
simplemente me junto a compartir una copa si coincidimos en 
suelo mendocino. Al día de hoy conservo muchas amistades que 
llegaron a mi vida con un inbox vinculado al vino. Luego de estos 
intercambios, queda claro que, en realidad, el vino ha sido la excusa. 

Los motivos que atraen a los brasileros y que los hace visitar 
Mendoza una y otra vez son variados. Me arriesgo a identificar 
ciertas tendencias y, por supuesto, a recomendar bodegas que 
(¡espero!) calzarán con las exigencias de muchos de ustedes.
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con lectores brasileros mis experiencias. Las de una brasilera 
enamorada de Mendoza.

Gracias al blog (catalibre.com) me conecté con mucha gente y 
me volví más sociable. Las personas me escriben buscando 
recomendaciones. Algunas contratan algún tour. Con otras, 
simplemente me junto a compartir una copa si coincidimos en 
suelo mendocino. Al día de hoy conservo muchas amistades que 
llegaron a mi vida con un inbox vinculado al vino. Luego de estos 
intercambios, queda claro que, en realidad, el vino ha sido la excusa. 

Los motivos que atraen a los brasileros y que los hace visitar 
Mendoza una y otra vez son variados. Me arriesgo a identificar 
ciertas tendencias y, por supuesto, a recomendar bodegas que 
(¡espero!) calzarán con las exigencias de muchos de ustedes.

Brasileros
en Mendoza:

el vino
es la excusa
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en restaurantes y bodegas, basta calibrar un poco los oídos para 
que el portugués se haga presente. Los brasileros adoptaron 
Mendoza como su destino enoturístico favorito. El tipo de 
cambio favorable estimuló el flujo de los viajeros del país 
vecino, sin lugar a duda. Tras la pandemia, el real se devaluó 
frente al euro (convirtiendo Europa en un destino costoso), 
mientras mantuvo ventaja con relación al peso. Este escenario 
contribuye al éxito de Mendoza en Brasil, pero los motivos van 
más allá.
 
Tal vez sirva mi propia experiencia. Soy brasilera, radicada en 
Argentina desde 2019. Residente en Buenos Aires, pero atrapa-
da emocionalmente por Mendoza. Un escenario de ensueño en 
toda época del año, con una hospitalidad y gastronomía de 
primer nivel. Una ciudad moderna, vibrante, a la que no le faltan 
oficinistas apurados, atascos de tránsito y reclamos sociales, pero 
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recomendaciones. Algunas contratan algún tour. Con otras, 
simplemente me junto a compartir una copa si coincidimos en 
suelo mendocino. Al día de hoy conservo muchas amistades que 
llegaron a mi vida con un inbox vinculado al vino. Luego de estos 
intercambios, queda claro que, en realidad, el vino ha sido la excusa. 
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ciertas tendencias y, por supuesto, a recomendar bodegas que 
(¡espero!) calzarán con las exigencias de muchos de ustedes.
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Domaine Bousquet
Una de las principales bodegas orgánicas de Argentina. 
Vinos elegantes y bien puntuados, vista privilegiada de 

la Cordillera de los Andes y de los viñedos de Tupungato.

Zorzal Wines
La bodega busca traducir el terroir de Gualtallary desde 

una enología de mínima intervención. Sus vinos están entre 
los que vienen ganando cada vez más reconocimiento.

Para los buscadores
de etiquetas célebres 

Casa El Enemigo Vigil
Cuando Vigil decidió inspirarse de la Divina Comedia 

para construir su bodega, se lo tomó realmente en serio. 
Los almuerzos, cenas y degustaciones son un carnaval, 

un desborde de los sentidos.

Santa Julia y Casa del Visitante
Es la primera bodega de la Familia Zuccardi. Sus 

visitantes pueden optar por un asado de campo, clases 
de cocina, paseo de bicicleta por los viñedos e incluso 

participar en la cosecha.

Para los que viajan
en grupo
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Anaia Wines
Para mí la bodega más linda de Mendoza.

La experiencia de degustación incluye un maridaje con 
tapas, para disfrutar con la vista del lago y viñedo. 

Budeguer
Un poco bodega, un poco galería de arte, Budeguer 

ofrece una experiencia personalizada. Los vinos de la 
degustación se eligen en el momento, de acuerdo con los 

gustos del visitante.

Para los viajeros
solitarios

L’Orange Bodega Artesanal
L’Orange es el laboratorio de vinos orgánicos, naturales 
y biodinámicos de Ernesto Catena. De esta bodega salen 

sus etiquetas más experimentales.

Maal Wines
Maal está toda construida con materiales reutilizados

y partes de antiguas construcciones. La bodega está
en la zona que para mí es la más linda de Mendoza:

Las Compuertas.

Para los
exploradores

Lagarde
El restaurante Zonda ofrece un menú de pasos con 

productos orgánicos y autóctonos de la región. La cocina 
es abierta y el salón posee pocas mesas, todo en medio a 

uno de sus viñedos más antiguos.

Durigutti 
5 Suelos es uno de mis favoritos. Un menú de pasos 
flexible, platos elegantes y un espacio hermoso: un 
acuario de vidrio que posa sobre el viñedo, con las 

cordilleras (de Las Compuertas) al fondo.

Para los amantes 
de la gastronomía
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ARTICLE EN FRANÇAIS

Con mucha identidad propia, cada una de estas 
casas de quesos marca tendencia en distintos 
lugares del país. Algunos siguen la tradición 

francesa y otros suman combinaciones.
Lo bueno es que es fácil encontrarlos en los 

puntos estratégicos de la ciudad.

Pilar Lonzieme

Cultura quesera:
5 lugares que hay

que conocer

La Bûche, Chevrotin y Cabécou demi-sec son algunos de los 
quesos de cabra que se elaboran en la ya consagrada Granja 
Champs Elysées. Artesanales y aliados de una alimentación 
sana y equilibrada, estos manjares tienen su período de elabo-
ración: “La temporada 2023 empezó con el nacimiento de los 
cabritos en agosto y nosotros arrancamos en septiembre y 
vamos a producir hasta principios de junio”, describe Elise de 
Rincquesen, cofundadora de la quesería de autor.
    Cuando vino de Francia unos diez años atrás, lo que más 
extrañaba, obvio, era el queso de cabra. Elise viajó con su 
socio/marido argentino Fernando Calvo a la tierra de los quesos 
con el objetivo de aprender a crear un producto que fuera lo más 
francés posible. Ya de vuelta, encontraron el campo perfecto y 
lo lograron. Hoy sus creaciones se consiguen en distintos 
barrios de la ciudad: Almacén 1249, Kasehaus y Anchoita Cava, 
entre otros.
    A pedido de los seguidores de Instagram, Champs Elysées 
abre las puertas de su granja que está ubicada en Goldney, 
partido de Mercedes, a menos de 100 km de Capital Federal. 
Para los que quieran pasar por ahí, Elise avisa que dentro de 
poco van a lanzar una experiencia de degustación. ¿Una más? 
¡Se viene la Raclette de queso de cabra!

Granja Champs Elysées
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Dicen por ahí que a este francés no le convencían mucho los 
quesos argentinos y que, después de estudiar mucho, se inclinó 
por la producción de quesos de pasta blanda y corteza florecida 
(la misma se forma por el crecimiento de un hongo comestible). 
Eso sí, el valle cordobés de Traslasierra resultó ser el paisaje ideal 
para la producción artesanal de los fabulosos quesos de La 
Bonne Étoile. Aunque fueron los deseos de escapar de la ciudad y 
las ganas continuar con la educación Waldorf de su hija los hicieron 
que Julien Baudet se instale con su familia en Villa de Las Rosas.
En un escenario así, San Pugliese puede ser el protector pagano 
de los músicos tangueros, pero también puede ser la última 
creación quesera de Julien: una horma de tres kilos, leche de 
vaca, de pasta semi-blanda y corteza natural. “En él destaca el 
terruño transerrano y mi arraigamiento con Argentina”, 
argumenta. Producirlo le llevó dos años de esfuerzo y paciencia.
Hay más variedades para elegir, hechos a base de leche de vaca, 
de cabra y de oveja. ¿Cómo descubrirlos en la city porteña? 
Corte Charcutería, Vitto, Laura Serafini. También están en los 
restaurantes: Anchoita, Anafe, Corte Comedor y ALo's Bistró, 
entre otros.
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La Bûche, Chevrotin y Cabécou demi-sec son algunos de los 
quesos de cabra que se elaboran en la ya consagrada Granja 
Champs Elysées. Artesanales y aliados de una alimentación 
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vamos a producir hasta principios de junio”, describe Elise de 
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    Cuando vino de Francia unos diez años atrás, lo que más 
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lo lograron. Hoy sus creaciones se consiguen en distintos 
barrios de la ciudad: Almacén 1249, Kasehaus y Anchoita Cava, 
entre otros.
    A pedido de los seguidores de Instagram, Champs Elysées 
abre las puertas de su granja que está ubicada en Goldney, 
partido de Mercedes, a menos de 100 km de Capital Federal. 
Para los que quieran pasar por ahí, Elise avisa que dentro de 
poco van a lanzar una experiencia de degustación. ¿Una más? 
¡Se viene la Raclette de queso de cabra!

Premiada con dos medallas de oro en la ExpoQueijo 2023 de 
Brasil, la quesería artesanal de los tres hermanos Couly -Venti-
miglia es el apellido materno- es una escala obligada para 
todos los que anden por el valle de Rio Negro y Neuquén.
   ¿Cuáles son los quesos que más triunfan? el Patagonzola (un 
azul inspirado en el gorgonzola Italiano), el Cuatro Esquinas, 
de un terroir patagónico y el de la casa, el Toscano, (la Toscana 
es el restaurante con horno a leña que tienen en la chacra).
Por supuesto que el ambiente patagónico cumple un rol funda-
mental en la dedicada elaboración de cada horma: “Cambian 
las razas, los alimentos para los animales, el clima, el tiempo de 
afinado que le damos a los quesos también influye. Cada 
temporada es un desafío de adaptación para que los productos 
siempre salgan excelentes”, explica Edgard, el hermano menor.
    Cada queso de esta familia cuenta una historia de pasión y de 
amor; desde el cuidado de los animalitos, la adquisición de mate-
ria prima, la elaboración, el tiempo de maduración y la venta.
¿En qué lugares de Buenos Aires pueden conseguirse? En Corte 
Charcuterie, Casa Sáenz, Anchoita, Don Julio, El Preferido de 
Palermo, Don Cosme, Narda Comedor y Picà despensa.

Ventimiglia 
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Bonne Étoile. Aunque fueron los deseos de escapar de la ciudad y 
las ganas continuar con la educación Waldorf de su hija los hicieron 
que Julien Baudet se instale con su familia en Villa de Las Rosas.
En un escenario así, San Pugliese puede ser el protector pagano 
de los músicos tangueros, pero también puede ser la última 
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terruño transerrano y mi arraigamiento con Argentina”, 
argumenta. Producirlo le llevó dos años de esfuerzo y paciencia.
Hay más variedades para elegir, hechos a base de leche de vaca, 
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La Bonne Étoile 
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La Bûche, Chevrotin y Cabécou demi-sec son algunos de los 
quesos de cabra que se elaboran en la ya consagrada Granja 
Champs Elysées. Artesanales y aliados de una alimentación 
sana y equilibrada, estos manjares tienen su período de elabo-
ración: “La temporada 2023 empezó con el nacimiento de los 
cabritos en agosto y nosotros arrancamos en septiembre y 
vamos a producir hasta principios de junio”, describe Elise de 
Rincquesen, cofundadora de la quesería de autor.
    Cuando vino de Francia unos diez años atrás, lo que más 
extrañaba, obvio, era el queso de cabra. Elise viajó con su 
socio/marido argentino Fernando Calvo a la tierra de los quesos 
con el objetivo de aprender a crear un producto que fuera lo más 
francés posible. Ya de vuelta, encontraron el campo perfecto y 
lo lograron. Hoy sus creaciones se consiguen en distintos 
barrios de la ciudad: Almacén 1249, Kasehaus y Anchoita Cava, 
entre otros.
    A pedido de los seguidores de Instagram, Champs Elysées 
abre las puertas de su granja que está ubicada en Goldney, 
partido de Mercedes, a menos de 100 km de Capital Federal. 
Para los que quieran pasar por ahí, Elise avisa que dentro de 
poco van a lanzar una experiencia de degustación. ¿Una más? 
¡Se viene la Raclette de queso de cabra!

Por un acuerdo comercial no puede usar su apellido para publi-
citarse, tampoco lo necesita. La pandemia lo convirtió en un 
hit, pero Santiago es tercera generación de maestros afinadores 
de quesos: “A mis 16 años, cuando salía del colegio, iba directo 
a trabajar al mercado de Juramento (mercado de Belgrano), 
como una gran aventura. Ahí aprendí de a poco a cortar quesos, 
diferenciarlos, detectar sus aromas, interpretar su textura, los 
colores y sabores que llevo en mi ADN”, rememora Santi Valenti. 
Si, familia italiana, porque los clásicos en Buenos Aires desco-
nocen las fronteras. La legendaria casa Valenti no es más de la 
familia y fue justamente ese cambio el que lo animó a concretar 
su proyecto e-commerce: Santi Cheese Market.
    Hoy lo más elegido en santicheese.com es la Weekly Bag, una 
combinación imbatible de quesos Brie, Cuartirolo, Parmesano y 
productos de charcuterie. Para este emprendedor es clave que 
los productos lleguen a cada paladar con la misma calidad que 
salieron de la cava, los pedidos viajan dentro de un packaging 
especial y reutilizable a distintas partes del mundo. Eso sí, 
quienes prefieran el estilo presencial, pueden tocar el timbre de 
la puerta negra que está en la calle Loyola 1539.

Santi Cheese Market

“Sabía que no había raclette en Argentina y Uruguay”, asegura 
Alejandro Tomatis, quien unos años atrás trabajaba como 
ingeniero para una multinacional en Suiza. Recién había 
comprado el horno correspondiente y, después de investigar y 
practicar preparando el plato en juntadas con amigos, volvió al 
Río de la Plata: “Lo empecé a hacer en formato de food truck en 
ferias y en eventos privados en Uruguay y fue un boom. Fue por 
esa repercusión que nos convencimos de que teníamos que 
poner un local en Buenos Aires”.
    Con la intención de que Je Suis Raclette transmitiera la sensa-
ción de estar “un poquito en un mercado europeo”, el nuevo 
local fue instalado en el patio gastronómico del mítico Mercado 
de San Telmo en 2016.
    Hoy el local de Tomatis es uno de los lugares predilectos de los 
franceses que viven en Buenos Aires, quienes suelen orientarse 
a la opción más tradicional: “Nosotros lo llamamos un Racleta-
zo, que es con papas, con jamón crudo o bacon, un encurtido, 
unos pepinitos, una cebollita perlé, el queso raclette fundido, 
pimienta y paprika”, describe el ingeniero-cocinero, mientras 
advierte que los más audaces piden la combinación con carne 
vacuna que viene con champignons salteados al vino blanco…

Je Suis Raclette 
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